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DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 
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AVIS IMPORTANT. 

Les éditeurs de cet ouvrage se réservent le droit de le traduire ou de le faire 
traduire en toutes les langues. Us poursuivront, en vertu des lois, décrets et 
IraUéft internationaux, tontes contrefaçons ou toutes traductions faites au mépris 
de leurs droits. 

Le dépôt légal de ce volume a été fait à Paris, au ministère de F intérieur, 
dans le cours du mois 4' octobre 1853, et toutes les formalités prescrites par les 
traités seront remplies dans les divers Étals avec lesquels la France a conclu des 
conventions littéraires. 
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Voltaire! Nous n'avons, poiiitèiictore, Messieurs, 
dans le cours de cette étude!! fèj/^oriiré son pareil. 
C'est, pour le coup, le'^dix-nuitième siècle personnifié. 
Sa vie même est partagée comme cette grande période. 
L'an 1750, ou plutôt 1746, marque le point essentiel 
dans la carrière de Voltaire et dans la direction du 
siècle. 

Il serait d'un haut intérêt de connaître à fond l'indi- 
vidualité de ce fatal génie, dont l'apparition est. un 
fait dans l'histoire de l'humanité. Montesquieu s'est 
révélé à nous dans des aveux que nous lui avons en 
11. 1 



s VOLTAIRE. 

quelque sorte dérobés, mais qui n'en sont pas moins 
explicites et authentiques. Sauf peut-être une excep- 
tion , les soixante et dix volumes de Voltaire ne ren- 
ferment pas une ligne de ce genre (1). Et cependant 
tout a été recueilli , jusqu'au moindre billet. 

Voltaire ne s'est jamais connu, ni n'a cherché à se 
connaître. Eh bien, c'est le premier trait de sa physio- 
nomie : social , mondain , dispersé à tous les vents, 
répandu dans l'espace, jaoïais replié sur lui-même, 
jamais recueilli , rien de solitaire ; une sensibilité vive, 
une irritabilité qui ne travaille point sur ses propres 
impressions, qui ne suffit point à la vie, mais qui suf- 
fit au talent. Il reste toujours à la première édition de 
sa pensée et de son sentiment. Chez lui , tout est prime- 
sautier ; il est l'instinct en personne, et même dans sa 
critique littéraire c'est encore Tinstinct qui domine. 
Parmi les hommes que 41qus .présente l'histoire litté- 
raire et polrtitjue;-rl ïîe s\ea IrcMy^ aucun chez lequel 
ce caractère ait existé au Injêfû^' degré. 

Celui qui n-^^-eu 'iÛQlîî^ j sans jamais 

revenir sur ell*,--n'ir pis? yj^,: Voltaire n'a pas eu ce 
miroir intérieur où l'homme se réfléchit ; il ne connut 
jamais le repentir qui est une réflexion sur soi-même * 
il a persisté dans sa longue carrière sans conscience de 
soi. Il a été l'homme naturel sans résistance ni contre- 
poids ; l'homme naturel élevé, pour ainsi dire, à la 
seconde puissance, également étranger au renouvelle- 

(0 t:x«C|^ lonqtfU parle en qualité de poëte, el snrtout au théâtre dans la 
bouche à'u» penojmage. L& poète n'est ç9b tout tkaant, ni le vrai ft-mmt; «• 
n'est pas par l'esprit, c'est par le eœur qu'on est soi-même. 
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ment d'esprit que produit le christianisme, et à ce tra- 
vail intérieur par lequel certains hommes se sont re- 
nouvelés dans une certaine mesure. 

C'est ce trait qu'il fallait signaler le premier. Ne 
serait-ce point là une faiblesse ou une cause de fai- 
blesse? Quand à cette disposition on joint beaucoup de 
talent , beaucoup de naturel , quand on a affaire à un 
peuple impressionnable et impétueux , quand l'impa- 
tience et le besoin de toutes les nouveautés fermentent 
dans tous les esprits^ alors ce qu'on serait tenté d'ap- 
peler faiblesse devient une force. Mais ici nous ne fai- 
sons qu'une silhouette, le portrait en fece doit résulter 
de l'ensemble de la vie. 

Voltaire a une autre force. Parmi tous les écrivains 
de cette première moitié du dix-huitième siècle, parmi 
tous les auteurs qui figurent dans le premier acte de 
ce drame intellectuel et passionné, il est le seul qui ait 
été, je ne dis pas unwersely je dis encore moins étendu, 
mais le seul qui ait été flexible à ce degré, et brillant 
là même où il est moins solide et moins fort que tel 
autre. L'esprit de Montesquieu est plus étendu, mais 
la flexibilité lui manque , tandis que le caractère le 
plus distinctif de Voltaire, c'est la faculté de se porter 
sur tous les points, d'accepter toutes les positions, en 
un mot son extraordinaire facilité de conception et 
d'exécution. Nulle part peut-être, il n'est le premier, 
sinon dans la poésie fugitive où il demeure sans égal ; 
mais il est partout, et partout il étincelle. Sa spécialité, 
c'est de n'être pas spécial. Un poëte obscur du dernier 
siècle a dit de lui : 
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Il n'est jamais aunlessous du sijyet; 
Mais il n'est pas ce quMV imagine être, 
Original ; partout il a son maître. 

Ceci est vrai, mais ce n'est pas complet. Dans tous les 
genres qu'il a traités, Voltaire a introduit un élément 
nouveau : sa manière de comprendre la vie. Au fond, 
sa philosophie n'est peut-être que cela. Partout, en 
effet, au point de vue de l'art, quelqu'un peut s'ap- 
peler son maître ; mais partout il possède ce je ne sais 
quoi qui s'appelle Voltaire, et avec lequel il est par- 
venu à caractériser son siècle. Partout le second, et 
partout lui-même. Sa personnalité et sa flexibilité 
étaient deux conditions du rôle qu'il avait à remplir. 
Sans elles, il aurait simplement fait partie de la bril- 
lante aristocratie des hommes de lettres du dix-hui- 
tième siècle ; mais la république ne fût jamais devenue 
une monarchie. 

Il fallait de plus qu'il fût poëte. Sans la poésie, le 
plus grand génie ne peut aspirer à la royauté. La poé- 
sie s'adresse au grand public et aux parties les plus 
sensibles de tout public. Les sonores vibrations de cet 
orgue universel pénètrent plus avant et retentissent 
plus longtemps que toutes les autres. 

C'est par la poésie que Voltaire a commencé, qu'il 
a fondé sa renommée et dirigé sur lui l'attention. Il 
fut presque le seul poëte de son temps. Ni Louis Racine, 
goûté de quelques-uns, mais dépourvu de la puissance 
d'ébranler le public; ni J. B. Rousseau, alors comme 
éteint et enseveli vivant dans le siècle qui l'avait vu 
naître; ni Crébillon, capable de communiquer d'assez 
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fortes émotions, mais talent tout spécial et rattaché 
d'ailleurs à l'époque de Louis XIV, n'auraient pu sou- 
tenir la poésie contre un siècle que les blasphèmes de 
La Motte ne révoltaient pas, et qui prenait pour de la 
poésie les églogues de Fontenelle. Voltaire a relevé le 
fil d'or qui allait ramper sur la terre, renoué la tradi- 
tion qui allait s'interrompre. 

Il était donc poëte? — Oui ; mais quoiqu'il ait plus 
qu'un autre asservi la muse à des desseins positifs, le 
poëte, chez lui, n'était pas intimement uni à l'homme. 
Ici s'ouvre un champ de discussion dans lequel nous 
ne nous engagerons pas. Voici seulement, en résumé, 
ce qu'on pourrait à peu près dire. 

Par simplicité, par défaut de réflexion, on aime à 
croire que le poëte et l'homme sont solidaires l'un de 
l'autre. C'est une illusion qu'on se fait volontiers, mais 
c'est une illusion. Chez la plupart des hommes, la poé- 
sie est mieux et moins qu'un talent; c'est une vie in- 
térieure. Une existence sans poésie est une lumière 
sans auréole; nul n'est dépourvu de cette couronne 
sans être disgracié de la nature. Elle est mieux qu'un 
talent, car c'est une vie ; elle est moins qu'un talent, 
car elle ne se réalise pas, elle est privée de la faculté 
de créer. Mais parmi cette élite qu'on appelle les 
poètes, la poésie est un talent. Chez quelques-uns 
même, elle n'est que cela ; en eux-mêmes ils n'ont pas 
plus de vie poétique que tel homme qui n'a jamais fait 
de vers. 

Seraitril donc possible. Messieurs, qu'il n'y eût au- 
cune communication entre la vie et le talent? Non, car 
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il faut bien que le poëte interroge rhomme; mais ce 
sont, pour ainsi dire, deux êtres concentriques : le 
poëte enveloppe rhomme comme la pulpe enveloppe le 
noyau, ou la pellicule la semence. La poésie, chez plu- 
sieurs, ne compromet pas l'existence; ils en font 
comme on va à la campagne, le soir ou le dimanche. 
Cette manière d'être poëte n'est pas inférieure à l'au- 
tre ; les plus grands peut-être appartiennent à cette ca- 
tégorie. Le contraste que je viens de signaler est frap- 
pant chez Voltaire. En lui, quoiqu'il existe de grands 
rapports entre les idées du poëte et celles de l'homme, 
envisagés relativement à la société, les deux êtres ne 
sont nullement solidaires, et leur indépendance réci- 
proque est reconnaissable à chaque pas. La poésie de 
Voltaire était un talent. 

Mais comment Voltaire fut-il poëte? Quel fut le ca- 
ractère distinctif de sa poésie? 

Au dix-septième siècle, la poésie était humaine sans 
doute, puisque la poésie ne tire son fond que de l'hu- 
manité. Mais ceci reconnu, il faut reconnaître aussi 
que cette voyelle porte différents accents. A certaines 
époques, la poésie est plus généralement humaine, et 
partant toujours plus grande. En d'autres moments, 
elle devient plus particulièrement sociale, c'est-à-dire 
qu'elle s'attache surtout à l'homme tel' que la société 
l'a fait. Alors elle diminue l'homme en détournant son 
regard des profondeurs de son être et des grandeurs 
de sa destinée. En devenant plus sociale, elle devient 
moins humaine. Au dix-septième siècle, la poésie a été 
particulièrement sociale, à prendre ce mot dans le 
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sens que noua venons de lui donner, et non dans le 
sens actuel. 

Ce siècle n'a eu que deux caractères : il a été social, i 
on pourrait même dire mondain, et il a été sacerdotal. \ 
La poésie a suivi le courant de ces deux idées. Le ca- 
ractère mondain se retrouve plutôt chez les uns^ le ca- 
ractère sacerdotal chez les autres, les deux caractères 
peut-être chez tous. Mais ces deux idées sont dominées 
par l'idée de l'humanité. Un siècle largement humain 
serait bien plus grand que le dix-septième siècle. Si le 
dix-huitième avait complété l'idée humaine par l'idée 
religieuse, il eût de beaucoup surpassé son prédéces- 
seur. Évidemment l'idée de l'humanité, considérée en 
elle-même, a été l'idée propre du dix-huitième siècle, 
ridée qui s'est fait jour dans sa littérature et sa philo- 
sophie. Elle était mal conçue, il est vrai, mais elle n'en 
était pas moins l'idée de l'humanité. Voltaire a mé- 
connu les mystères de l'existence, ces hautes condî — 
tiens de la poésie; il est resté étranger aux grandeurs 
de l'infini ; mais il a été humain, il a mis au jour un 
élément perdu dans l'ombre majestueuse que projetait 
l'édifice social du dix-septième siècle. Ce siècle ne 
voyait ni l'individu ni l'humanité; il ne connaissait 
pas la nature. Quoique le sentiment de la nature ne 
fût pas profond chez Voltaire, il ne lui a cependant pas 
manqué. Toutes ces conditions étaient indispensables 
au rôle qu'il avait à remplir. 

Il lui fallait encore l'activité et l'audace. Son activité 

n'était pas le travail intense et profond de certains 

.«hommea; mais c'était précisément l'activité, c'est-à-dirç 
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un mouvement incessant et déterminé. Pour Taudace, 
nul, à cette époque, ne l'a portée aussi loin que lui. 
Plus tard, Diderot et d'Alembert allèrent peut-être au 
delà; mais c'était Voltaire qui leur avait frayé la route. 
Qu'on ouvre, pour s'en convaincre, ses Lettres sur les 
Anglais , en les reportant à leur date, c'est-à-dire à 
1726. Voltaire poursuivait l'agitation; il n'a craint ni 
le bruit ni le scandale. Il réunissait,. à un égal degré, 
la mobilité et la persévérance. Sa vie fut errante et va- 
gabonde, mais constante, comme un fleuve qui, au 
travers de tous ses détours, marche toujours à la mer. 
Une seule pensée en domina l'ensemble : c'était le 
dessein d'écraser Vinfâme. Linfâme^ était-ce la super- 
stition ou le christianisme? — « Vous aurez beau faire, 
«Monsieur, vous ne détruirez jamais le christia- 
« ^nisme, » lui dit le magistrat qui jugeait un des pam- 
phlets de sa jeunesse. — « Nous verrons ! » répondit 
Voltaire. 

Enfin, il fallait encore épouser franchement le siècle, 
s'y asservir pour l'entraîner. La force de Voltaire, nous 
ne dirons pas sa grandeur, c'est, en entraînant son 
siècle, d'en être lui-même entraîné. Il en est comme 
de la chaîne qui assujettit le coursier à son char. Mais 
ceci n'est vrai que de Técrivain qui veut faire faire un 
pas à son siècle, et non de celui qui aspire à régner sur 
la postérité. Montesquieu fut de son siècle et le domina, 
et c'est là sa gloire. Voltaire fut l'homme qui concentra 
en lui sans mélange tous les éléments essentiels du 
caractère français et du dix-huitième siècle, et qui se 
donna sans partage aux tendances nouvelles. Voltaire, 
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en surpassant son siècle, lui ressemble admirablement : 
frère aîné ou jumeau de son peuple, qui reconnaît dans 
cet homme un autre et meilleur lui-même, 

n fut Feofant gâté d'un siècle qu'il gâu. 

n naquit à Tépoque où il pouvait être avec le plus 
de plénitude tout ce qu'il était et remplir toute sa des- 
tinée. Il fut un de ces génies destructeurs que la Pro- 
vidence précipite sur la vétusté des empires. En un 
autre temps, eût-il été tout ce qu'on Ta vu être au 
dix-huitième siècle? Dans un sens, non, et dans un 
autre, oui ; et ici le oui et le non sont identiques. En 
tout temps, il eût vivement saisi Tesprit de son siècle, 
ou il en eût été vivement saisi, et il Teût rendu avec 
une merveilleuse vivacité ; toutefois il serait demeuré 
lui-même, au moins dans un sens négatif : Tintimité 
lui eût toujours manqué. Mais son temps Ta déve- 
loppé. En aucun autre siècle, il n'eût pu se déployer 
avec une telle latitude. Son bonheur, malheureux 
bonheur! c'est qu'il aima ce que son siècle aimait, et 
qu'il haït ce que son siècle haïssait. Ils étaient d'ac- 
cord ; mais ils ne le furent pas toujours, ni en tout 
point. Un siècle composé d'hommes se renouvelle par 
générations, se rajeunit de l'une à l'autre ; un homme 
vieillit. Voltaire fut esclave et ne laissa pas de le sen- 
tir. A l'inverse du pape qui se disait serviteur, lui, 
serviteur, se disait pape. Ce rôle n'est peut-être pas 
compatible avec l'originalité. Nous l'avons déjà indi- 
qué. Voltaire eut plutôt celle du caractère que celle 
de l'esprit. 
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On reucoutre partout les détails de la vie de Vol- 
taire, si dramatique et si diverse ; ici nous cherchoaa 
seulement à en indiquer l'esprit. Il était fils d'un no- 
taire, c'est-à-dire qu'il naquit au sein de cette bourgeoi- 
sie française et parisienne, naturellement remuante, 
tracassière, passionnée dès qu'elle le peut, qui bouiU 
lonne sitôt que cesse la compression. Ce qui est tra- 
casserie à une certaine époque, eût été tragédie et 
passion dans une autre. Ceci dépend des circonstances ; 
la multitude ne se passionne que pour une idée. Ainsi 
à la Fronde une idée manquait; plus tard l'idée se 
rencontre, et voici la Terreur. 

Cette bourgeoisie eut toujours un caractère indé- 
pendant, frondeur, caustique. Un peuple spirituel et 
spéculatif se console de la perte de ses libertés par la 
liberté de l'esprit; c'est ce qui est toujours arrivé aux 
Français. Mais, à cette époque, la bourgeoisie sortait, 
pour ainsi dire, de dessous cloche ; elle commençait à 
pressentir qu'elle pouvait devenir quelque chose, et 
elle le faisait voir en se haussant vers l'aristocratie. 

Voltaire fut élevé chez les Jésuites, et longtemps il 
donna à ses maîtres des témoignages de respect et de 
gratitude. Remarquons, en passant, que la carrière 
de Voltaire et l'éducation des Jésuites, mondaine, lé- 
gère, élégante, plus littéraire que savante et philoso- 
phique, et d'une littérature plus agréable que sub- 
stantielle, sont bien loin d'être sans rapport. 

Ses premières années furent pleines de présages. 
Sur les confins de deux siècles, lorsque l'hypocrisie de 
l'un se voyait remplacée par la licence de l'autre, Vol* 
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taire épousa avec ardeur Tesprit audacieux de cettf 
réaction; à l'école déjà^ il était signalé comme le cory- 
phée du déisme. Introduit^ encore enfant^ àïet Ninon 
de Lenclosy rencontrant près d'elle des hommes telfl 
qu'un Cbaulieu^ un Vendôme, nommé dan» le te9^ 
tancent de la célèbre courtisane ^ Voltaire reçut en 
quelque sorte le baptême de l'incrédulité et l'initiation 
au rôle qu'il avait à remplir. On dit que les comédiens 
doivent être élevés sur les genoux des reines. Son 
esprit le plaça bientôt dans la société la plus dépravée 
et la plus brillante. Certaines pages de ses œuvres jet* 
tent un jour effrayant sur les mœurs du temps. Il re-* 
cliercha les grands seigneurs^ mais il sut le faire sans 
bassesse, et l'on admire comment, avec tant de fami- 
liarité, il ne les blessa jamais, et comment, auprès 
d'eux, sa flatterie ne descendit jamais jusqu'à l'adu^ 
lation. Il cultiva surtout avec soin l'amitié du duc 
de Richelieu. C'étaient deux hommes types; ils se 
complétaient et se protégeaient l'un l'autre. Cette 
intimité dura toujours. D'Alembert reprochait vaine- 
ment à Voltaire son engouement pour le duc. « Vous 
« aurez beau faire, mon cher philosophe, lui écrivait- 
« il, vous n'en ferez jamais qu'un vieux freluquet. » 
De bonne heure Voltaire sentit le besoin de $e ren- 
dre indépendant. Il s'occupa de sa fortune et arriva 
bientôt à un chiffre très considérable pour le temps, 
environ quatre-vingt raille livres de rente. Chez la 
plupart des hommes, il se fait un choix entre les plai* 
sirs, les affaires et les études; Voltaire ne le fit point, 
et s'occupa de tout à la fois. Sa jeunesse fut pleine 



12 Y0LTA1RR. 

d'orages. Son amour-propre les attisa. Son audace le 
jeta dans mille dangers. Déjà à cette époque, la polé- 
mique littéraire prend une grande part dans sa vie. 
Il faut lui rendre justice, il n'attaque pas le premier; 
mais une fois attaqué, il ne pardonne jamais. Il ne 
dédaigne ni petits ennemis, ni petites offenses. Per- 
sonne ne l'a critiqué sans attirer sur soi une vengeance 
implacable. Ainsi, pour un mot piquant, il poursuit 
J. B. Rousseau au delà de la tombe. — Il a dit en 
parlant de lui-même, et c'est ici cet unique aveu au- 
quel nous avons fait allusion : « Je suis d'un caractère 
« que rien ne peut faire plier, inébranlable dans Ta; 
« mitié et dans mes sentiments, et ne craignant rien 
« ni dans ce monde ni dans l'autre (1). » 

Il s'élance quelquefois ,' mais il ne s'abandonne ja- 
mais. Les traverses de sa jeunesse viennent beaucoup 
plutôt de la hardiesse de ses opinions que de la vivacité 
de sa polémique. Comme il ne s'est jamais connu, il 
ne s'est jamais réprimé ; mais il a su se contenir. Sa 
colère a eu de la mesure , même dans ses excès ; il 
avait besoin de la persécution pour faire parler de lui. 
Deux fois à la Bastille , deux ou trois fois exilé , une 
fois pour une affaire avec le duc de Sully, mais en 
général pour des écrits hardis , il fait de tout cela des 
moyens de succès. L'un de ses exils le conduit en An- 
gleterre ; il en revient chargé de dépouilles , mieux 
armé, plus audacieux. On ne lui peut rien, il est 
marqué d'un sceau. On dirait que le dieu de ce siècle 
a aussi ses élus , et qu'il dit , comme le Dieu du ciel : 

{{) A M, Formey, I752. 
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a Ne touchez point à mes oints (1). » Ceci s'explique, 
au fond , naturellement ; le siècle reconnaissait en lui 
son représentant, et gardait sa personne de devant les 
inquiétudes du pouvoir. 

Il s'enûpare de toutes les questions , de tous les su- 
jets, de tous les genres. Il pénètre avec la Minerve de 
France (Madame du Châtelet) dans le domaine des 
sciences exactes ; il introduit Newton et Locke auprès 
de ses compatriotes ; il aspire à prendre un rôle dans 
la politique. Singulière position, il est suspect au gou- 
vernement, et cependant le cardinal de Fleury, qui 
cherche à annuler son influence, l'emploie en qualité 
de chargé d'affaires auprès de Frédéric. A ce premier 
voyage en Prusse se serrèrent entre Voltaire et Frédé- 
ric les liens d'une amitié qui dura jusqu'à l'époque du 
second séjour de Voltaire. 

En 1746, Voltaire est reçu à l'Académie française, 
d'où le cardinal de Fleury l'avait écarté jusqu'alors. 
Cet événement , insignifiant au premier coup d'œil, 
est, dans le fait, considérable. Montesquieu avait été 
admis au fauteuil assez jeune , malgré les Lettres per- 
sanes et à cause des Lettres persanes. Sa nomination 
fut retardée, mais de quelques années seulement; 
Voltaire attendit vingt-cinq ans la sienne. Il n'obtint 
le fauteuil qu'à Tâge de cinquante-deux ans. Premier 
exemple d'un aussi grand talent, que sa tendance ait 
retenu si longtemps à la porte de cette assemblée. 

Précisément à cette époque, en 4747, Voltaire per- 
dit Vauvenargues, dont l'influence, quoique i nsuf fi- 

(i ) Psaume CV, 15. 
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eante^ isemblait jusqu'à un certain point le retenir. 
Quoique Vauvenargues fût le seul homme peut-être 
qui lui inspirât le sentiment du respect , on ne sau- 
rait cependant affirmer que, s'il eût vécu, Voltaire 
ne se fût pas déployé dans le sens où il Ta fait de plus 
en plus. Les convictions de ce moraliste n'étaient pas 
d'une nature assez précise pour dominer Voltaire ; et 
noufl avons vu que , bien avant cette époque , ce der- 
nier avait nettement conçu le dessein auquel toute sa 
vie appartient. ïl en était depuis longtemps le chef, 
l'âme, le centre. La PwceWe, ce crime qui dura trente 
ans, fut commencée en 1730, et quoiqu'elle n'ait été 
publiée qu'aux approches de 1760, il en circulait déjà 
des fragments qu'on se passait de main en main , et 
qui souvent étaient désavoués par leur auteur. Mais 
bien que ce poëme renferme autant de venin que tout 
autre ouvrage de Voltaire , on peut dire que son second 
voyage à Berlin marque dans sa vie une nouvelle pé- 
riode. En vieillissant il s'est dépravé. Jusque-là il 
observe dans ses écrits avoués quelque mesure; au 
théâtre et dans l'histoire il est déjà le champion du 
déisme, mais il respecte encore certaines limites; la 
balance n'a pas touché, et l'on peut, dans ses diffé- 
rents ouvrages, reconnaître presque autant l'ennemi 
des abus que l'adversaire des croyances. 

Cette première période de Voltaire est la plus litté- 
raire et renferme le poëte à peu près tout entier. Nous 
l'avons remarqué, il a commencé par la poésie. Il ne 
l'a jamais abandonnée, et presque jamais le théâtre. 
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Il ne fut guère infidèle à celui-ci que pendant six an* 
nées de sa vie, de 17â6 à 1742. 

De fort bonne heure , presque enfant , Voltaire Côtt* 
ont le projet d'un poème épique. Le poème parut k 
Londi^s en 4Ï23, en neuf chants, souô le titre de 
la Ligue y ou Henri fe Gf and. Voltaire avait alors vingt- 
neuf ans. 

Le dix-septième siècle avait essayé plusieurs épopées 
sans y réussir. Le succès n'avait couronné qu'une pa* 
rodie, U Lutrin. On finissait par ne plus croire au 
poëme épique. Ce fut la vanité plus que Tenthôusiasme 
qui fit entreprendre à Voltaire la Hmriad^. Une préoc- 
cupation élevée lui a manqué dans le genre le plus 
élevé de tous^ Il ne paraît pas en avoir eu une plus 
sérieuse que d'attacher à son nom une gloire qui s'était 
refusée à tant d'autres. Rien, sous ce rapport, n'est 
plus significatif que la mesquine vengeance d'avoir, 
en mémoire de sa querelle avec le duc de Sully, sub- 
stitué, d'une édition à l'autre, à ce nom historique , le 
nom bien moins connu de Mornay* Cela rappelle Hol- 
bein et sa Lats Corinihtaca. Voyez encore la précipita- 
tion du travail. Les changements considérables faits 
par Voltaire à son premier plan l'honorent; mais la 
nécessité de ces changements l'honore peu , et l'on ne 
peut lire le po6me de la Ligue sans s'étonner de la lé- 
gèreté du poëte. Voltaire a entrepris son œuvre sans 
enthousiasme, sans foi à l'épopée, en répétant lui* 
même que les Français n'ont pas la tête épique. Cela 
était vrai surtout dés Français du dix-huitième siè- 
cle, et par-dessus tout du Français Voltaire. Il vou- 
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lait moutrer seulement qu'il était capable de tout. 

L'épopée, dans le vrai , n'est autre chose que l'ex- 
plication de la terre par le ciel. C'est, de tous les 
genres, le plus essentiellement religieux. L'histoire est 
une chaîne qui traîne à terre aussi longtemps qu'elle 
n'est pas reliée à son premier chaînon , l'anneau scellé 
au rocher des siècles^ Elle n'est complète, elle n'a 
toute sa philosophie qu'à cette condition. On peut ne 
pas goûter la manière dont Bossuet a rattaché les évé- 
nements historiques à la volonté divine, mais toutes 
les critiques du livre de Bossuet n'emportent pas le 
fond de la question. Hors de là sans doute il peut res- 
ter à l'histoire envisagée en elle-même un certain sens 
et une certaine philosophie; mais l'épopée, qui n'est 
que l'histoire idéalisée, perd toute sa valeur sans l'in- 
tervention de la Divinité. Ce n'est pas là une pure con- 
vention, c'est le résultat d'une raison profonde. Il ne 
dépend pas d'un homme de faire une épopée parce 
qu'il l'a voulu. A défaut d'un cœur religieux, il y faut, 
du moins, une imagination religieuse. Il faut, de plus, 
qu'une épopée soit animée par un grand fait humani- 
taire. Mais dans une pareille œuvre, et là se trouve la 
limite de l'individualité, on a besoin d'être soutenu par 
tout un peuple, par tout un monde. 

Il fallait , si l'on voulait faire abstraction de l'élément 
religieux, renoncer tout à fait à écrire un poëme épi- 
que, ou faire simplement un poëme historique, qui 
serait devenu ce qu'il aurait pu. Mais par-dessus tout, 
il ne fallait pas affecter une inspiration qu'on ne sen- 
tait pas et faire une œuvre hypocrite. Encore moins 
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fallait-il faire d'un poëme sur la conversion de Henri lY 
une déclamation contre l'intolérance ou une satire 
contre le Saint-Siège. On s'y trompa si peu que la 
Ligue fut bientôt réimprimée à Genève, chez Jean 
Mokpapy nom d'emprunt qui caractérisait à merveille 
la véritable signification du poëme. Malgré tout l'es- 
prit de Voltaire et les beautés de détail dont son œuvre 
est semée, il est permis de dire que l'ensemble de 
celle-ci manque d'esprit et même de sens commun : 

Des prêtres fortunés foulent d'un pied tranquille 

Les tombeaux des Catons et la cendre d'ÉmiU\ 

Le trône est sur l'autel, et l'absolu pouvoir 

Met dans les mêmes mains le sceptre et l'encensoir. 

Là, Dieu même a fondé son Église naissante, 

Tantôt persécutée, et tantôt triompbante : 

Là, son premier apôtre, avec la vérité. 

Conduisit la candeur, et la simplicité. 

Ses successeurs beureux quelque temps l'imitèrent, 

D'autant plus respectés que plus ils s'abaissèrent. 

Leur front d'un vain éclat n'était point revêtu ; 

La pauvreté soutint leur austère vertu; 

£t, jaloux des seuls biens qu'un vrai chrétien désire, 

Du fond de leur cbaumière ils volaient au martyre. 

Le temps, qui corrompt tout, changea bientôt leurs mœurs : 

Le ciel, pour nous punir, leur donna des grandeurs. 

Rome, depuis ce temps, puissante et profanée, 

Aux conseils des méchants se vit abandonnée; 

La trahison, le meurtre et l'empoisonnement. 

De son pouvoir nouveau fut l'affreux fondement. 

Les successeurs du Christ, au fond du sanctuaire, 

Placèrent sans rougir l'inceste et l'adultère; 

Et Rome, qu'opprimait leur empire odieux. 

Sous ces tyrans sacrés regretta ses faux dieux (4). 

(OChanllV. 
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Tout du presique tout ce qui appartient à Id sphère 
religieuse est pria au point de vue négatif. Leé abus en 
religion, le fanatisme, Tintolétancé , la superstition ^ 
voilà œ ({ui revient sans ces&e : 

C'est la religion dont le tèle iDhtiltttiifl 

Met à tous les Français les armes à la main (4)i 

EKoepté dans quelques vefs accordés à la bienséance^ 
la religion n'est guère présentée que comme Une occa- 
sion ou une source de Uiaux. Et comme d'ailleurs la 
franchise manque, comme l'auteur veut se donner pour 
ce qu'il n'est pas, il en résulte quelque chose de louche 
et de faible ; tout le poème est équivoque, faux, et par 
conséquent froid. Au àenô poétique. Voltaire eût mieux 
fait d'être franchement satiflqué ôU franchement liber- 
tin. Combien le fanatisme n'eût-il pas mieux valu? Il 
n'est direct, il n'est éloquent que dans le sens de la 
religion naturelle. Quand il fait le chrétien, il devient 
plat et presque ridicule. Il s* oublie jusqu'à inettre dans 
la bouche de saint Louis , parlant à Dieu« des vers 
comme ceux-ci : 

Père de l*ttniVei*ô, si te§ yeux quelquefois 
Hôflofênt d*un regard les peuples et les roîs (2) ! 

Mais si le caractère de Voltaire était peu épique^ non 
plus que la tournure d'esprit de son temps, le sujet ne 
l'était guère plus. On comprend qu*aU dix-huitième 
s ècle la mémoire de Henri IV fût devenue populaire ; 
mais cela ne veut pas dire épiqUB. Même en prenant ce 

(1) Chant II. 

(2) Chant X. — Voyëi të Pââutfië XXXïîl, Versets 13 et li : « L'Éternel regarde 
des deux, il voit tous les enfants des hommes; il prend garde du lieu de sa de- 

„ eure sur tous les habitants de la terre. » 



stt}€t au poinl de Vû% où Valtâife l'a Saisi ^ néUà le tWtt- 
Vons cbiiçu d'une manière très vague 5 il ûi&nque de la 
précision que les grands poètes ont tôujoutsi èU donner 
aux leurs : Voye^ V Iliade et VÉr^idêi C'est un lambeôxi 
de Thiètoire de Henri IV contre te ligue. On y toit tlBe 
ambassade sans imjtortance^ une bataille^ lea Ëtati de 
Paris î Tassaut, la famine^ là oonversion'de H[enri de 
Bourbon. L'ordonnance est faible et les parties sant 
mal liées entre elles < II* n'y a point d'unité réelle, ni 
l'unité philosophique de l'histoire^ ni l'unité poétique. 
On s'en étonne d'autant plus que c'est là le défaut que 
Voltaire a lui>4aaéihe reproché au Camoëns. 

Où est le vrai noeud du poôme? EstKîe Q&brielle? 
est-ce rhérésie? Gela en fait deux, et les deux enseinble 
n'en valent pas un. Gâbrielle rappelle l'Armide du 
Tassej mais ce serait une dérision de Regarder Oabrielie 
comme un nœud véritable. Notez qu'elle vient après la 
vision de Henri et Son voyage dans le ciel. Puis Mornày 
arf ive en véritable trouble-^fête^ poUr rappeler Heiiri à 
son devoir» Le sentiment de la gravité des choses di- 
vines a toujours manqué à Voltaire. 

Est-ce l'abjuration de Henri FV? Mais quel intérêt 
prendre à la conversion d'un homme qui dit^ comme 
un petit écolier dé philosophie du diX'^huitième Siècle^ 
en troisième volée sous Voltaire et Diderot : 
Je ne décide point entre Genête et Rome (1) ? 
C'est la paraphrase du mot fameux : a Paris Vaut bien 
« une messe» n 
Le peu d'habileté du début témoigne déjà de l'ab- 
(Odiimtt. 
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Voyeati mtr^ autra«, h Ft^natisme (chant V), la Smn^l 
et l'Eipinm (chaqt VII), i'£nw (chant VU), Voyez, 
aprè» le çftenrtw do CûJigny, le morceau «peuvent 
cit^ ; 

}[^iaifi la raçut ayçp ipdlfTéreqçe (4), eto. 

et en général la peinture entière de la Saint^Barthé- 
leiïii. On doit remarquer encore la femine (ch^ntX), 
rhistoire prophétique de la France (ohanl VII), l'aneo- 
dotê de d'Ailly (chant VIII). Il y a un grand npmbre 
de beaux vers isolés qui se détachent facilement. 
Voltaire est Thomme des beaux vers, des vers qui 
renferment une belle pensée relevée par la facilité 
gracieuse du tour ou par l'élégance de l'expreasion : 

C'est un poids bien pesant qu'un nom trop tôt fameux (2). 

— Quiconque a pu forcer son monarque à le qr^indre 
A tout à redouter, s'il ne veut tout enfreindre (8). 

— Il moissonne, en courant, leurs troupes criminelles (i). 

— Sur un autel de fer ui) livre inexplicable 
Contient de l'avenir l'histoire irrévocable (5). 

-« Au bout d'un fer sanglant leur apporter la vie (6). 

— Hélas! du Dieu vivant c'est la brillante image (7). 

Puis , un colprjs poétique , une versification )îarmo« 
nieuse , une touche large et facile 5 enQq d'admirablepi 

çomp^raispnfi. Eu cegeure Voltaire n'a pas d'égal} les 
siennes sQut neiives, frappantes, iugériieu^s, toujours 
relevées par Tei^éçutipu ; 
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(2) Chant m. 


(8) Chant ni. 


(é)QtaBtyi 


ik) ÇlitRt VU. 
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:7) Chant X. 
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Aî9ii. im^ m vaif leau qu'oqt agité 1q« flod» 
QuaQ4 Taip n'e%t iiu§ frappé de§ ^ris des matelote, 

On n'entend que le bruit de la proue éçumante, 
Qui fend, d*un cours heureux, la mer obéissante (4). 

«— Ainsi, lor^ue les vents, foupeux tyrags des eau^j, 
De la Seine qu du Rhône ont soulevé les flots, 
Le limon croupissant dans leurs grottes profondes 
S'élève, en bouillonnant, sur la face des ondes; 

Aillai, daQ9 les fureurs de ces ^mbra^em^eU 
Qui (îhapgent les cités m dQ funestp§ champs, 

Le fer, TairaÎD, le plomb, que les feux amollissent, 

Se mêlent, dans la flamme, à Tor* qu'ils obscurcissent (2). 

— Tdli, dv Cront du Cauca^ ou du «ommet d*Aftôs, 
, D'Où Vm\ découvre au loiu Vair, la t^rre ^t les flots, 

Les aigles, les vautours, aux ailes étendues. 
D'un vol précipité fendant les vastes nues. 
Vont dans les cbamps de Pair enlever les oiseau». 
Pans les bois, sur l§s prés, déobirent Içs troupeaui^, 
£t dans les flancs affreux de Içurs roches sanglantes 
Remportent, à grands cris, ces dépouilles vivantes (3). 

J'ose dire que cette manière, quç ces b^utég ^i%i^ïkt 
nouvelles. On reconnaît Voltaire à des traits comme 

çeux-là, pres«ïue auasi ^ûremçnt qui? les çpnnaiweurs 
distinguent un Rembrandt ou un Claude Lorrain, 

Horace supposai, lans le dire, qu'une épopée cJoit 
êU^e une œuvre de œqrale. Il signale ce carâotère dang 
UUod^. Sang doute , on devrait plu§ ou moins le re- 
trouver dans tQu^i les autres genres. Mais l'épopée mi 
par ^ nature, comme nous venons de le dire, le seul 
poçme qui SQit resté essentiellement religieux et par là 
mêmf moral» Tous les âges ont oHercbé à résumer la 

(i) <%Mi Vl< Ca) Ciimi iv. (t) cti«Bi IV. 
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sagesse de leur siècle dans de grands poèmes natio- 
naux, dont la forme a peu varié. V Iliade a été le livre 
d'une époque ; elle a servi à consacrer une grande 
idée. Le peuple ne demande pas seulement des récits, 
mais des leçons ; la mémoire du genre humain a tou- 
jours été au service de sa raison. Les épopées sont de 
véritables bibles humaines. La commémoration d'ua 
grand événement y sert à consacrer une grande vé- 
rité. C'est dans une idée que le genre, humain de- 
mande la conclusion de chacune des vicissitudes histo- 
riques. 

Trouvons-nous cette idée dans la Hmriade? A un 
certain degré. La Hmriade n'est pas uniquement scep- 
tique , car le mot de scepticisme et celui d'épopée se 
contredisent : elle est une protestation contre le fana- 
tisme ; elle s'efforce d'établir la supériorité des vertus 
morales sur les vertus religieuses ; en un mot , elle est 
une tentative de plus pour substituer l'instinct moral 
au sentiment religieux* 

Après Corneille et Racine le théâtre était demeuré 
vacant. Le ManliiAS de La Fosse, le Rhadamiste de 
Crébillon avaient sans doute mérité l'admiration. Le 
nom même de Crébillon a conservé un rang assez 
élevé ; longtemps on a essayé de faire de lui l'héritier 
direct des deux grands tragiques. Mais si Crébillon et 
La Fosse ont donné des tragédies plus ou moins belles, 
ils n'ont pas déployé un art nouveau ; ni eux ni per- 
sonne n'avait ouvert aux esprits un nouveau monde 
de poésie. Or, on n'est grand dans l'histoire des arts 
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qu'à la condition d'être nouveau, non-seulement de 
dire ou de faire quelque chose de neuf , mais d'être 
neuf dans l'ensemble de ses pensées. Tout grand poëte 
est un Colomb qui découvre une Amérique ; tout grand 
poëte est armé de la verge de Moïse. Où le peuple ne 
voit que des rochers arides , Moïse fait jaillir de fraî- 
ches fontaines. A chaque nouvelle époque le peuple 
s'écrie : « Tout est dit. » Et chaque fois se lève 
quelqu'un qui trouve encore quelque chose à dire. 
Telle est la fécondité de la nature et de l'esprit hu-^ 
main ; telle est la richesse de Dieu. Lorsqu'à l'âge de 
vingt-quatre ans, Voltaire donne OEdipe^ qu'il avait 
écrit à dix- neuf, La Motte, meilleur critique *que 
bon poëte , déclare aussitôt que Corneille et Racine 
ont un successeur. Il faut donc qu'il ait été nou- 
veau : on ne succède qu'à la condition de n'être pas 
pareil. 

Mais en quoi Voltaire a-tril été nouveau ? A-tril in- 
troduit sur la scène un système différent de ceux qui 
rayaient précédé? On ne peut dire en général du sys- 
tème ce que Buffon dit du style. Le système, jusqu'à 
un certain point, est hors de l'homme, surtout le 
système adopté ; le système n'est pas l'homme , quoi- 
que, au moment de la création, un système puisse 
être un homme. 

Voltaire a laissé debout ce qu'il a trouvé debout. 
Unités, pompe soutenue du langage, mœurs théâtrales, 
tout demeure. Voltaire maintient même la tirade , ce 
signe distinctif de la tragédie française, qui n'est 
qu'une suite de discours. Les étrangers sont frappés 
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dç oe dernier caractère , dont wê grandi tragique» t ^ 
commencer par Corneille et Racine, ne se ^nt point 
alfrancbii, Dan» un genre inférieur, Sedaine a op- 
primé la tirade ; il avait lu Sbakspeare , et il sentait le 
besoin de réaliser aur la scène française Vidée nou- 
velle de Taction théâtrale substituée au discours. Mais 
ce trait dominant de notre tragédie est resté çhess Vol- 
taire gb^Iument le même. Là-dessus on ne pQut 
s'empécber de remarquer que les grands génies oon- 
sacrent plus aisément le mal que le bien, te bien n© 
peut être imité que par leurs égaux ; mais lorsque leur 
çjtemple a consacré un art inférieur, contraire à la na- 
ture, ils y ont mis leur sceau, et cette contrebande 
entre en circulation, Le génie ne se transporte pdi ; 
mais les systèmes et les conventions passent d'une 

génération 9 une autre. En fait d'art, Voltaire qe fut 
pas doué du génie révolutionnaire ; on peut dire hw^ 
diment qu'il n'a rien changé au système établi de son 

temps t 

Voltaire est bien loin de Corneille pour l'invention 
dramatique et pour le sublime , bien loin de Ilacine 
pour la sage conduite de l'action , la justesse des pen- 
sées, la perfection de l'ej^écution. Sa maj^ime est de 
frapper fort plutôt que juste, de tout envelopper dang 

l'émotion. Il a le tort inexcusable de se substituer a 
ses personnages , ce que Racine et môme Corneille ne 
font jamais ; si les personnages de Corneille raison- 
nent beaucoup , ils raisonnent pour eux et dans leur 
situation. Voltaire ne s'élève point au-dessus de 
ses devanciers pour 1^ vérité des moeurs. Sa diction 



]»anqu§ de pureté; mm sous ce rapport Cwneillç ne 
lui e^% pô3 pupérieur, car il e^t vague. Voltaire çst gon* 
fié dQ mots parasite» et impropres ; i} egt déclamatoire 
Qt iQWveut incprreçt. Rieu ne paraît médité profondé- 
ment! rien aussi n'est profond; un premier jet, plus 
ou naoins peureux, suffit à l'auteur j de lui-même il ne 
se corrige pa§, Il faut dm années^ à Racine pour aobe* 
ver fhé^n; Voltaire met quinze jpurfi à composer 
Zdire. Il ne remplit point l'âme comme Corneille , il 
n'occupe pas re3prit comme Racine. Racine n'est pas 
le pluji touchant, le plus pathétique des peëtep dra- 
matiques ; mais il e^t le plus intéressant pour Te»^ 
pritr 

Voilà le passif, eu la part de la critique • Voici l'autre 
P9rt, 

En premier lieu ? Voltaire a étendu le domaine des 
aftçetions tragiques. Jusqu'à lui l'ambition et l'amour 
avaient à peu près seuls occupé la scène. Le premier, 
ou à peu prèS| il a fait des tragédies sans amour, 
Mérofn^ la Mort d^ Çésçr, Il dit lui-'même : « Les tra-» 
^ gédies qui peuvent subsister sans cette passion sqnt 
ç( les plus belles de toutes (l), » 

Ha, de même , étendu le champ de» idées propres 
à la tragédie. Corneille et Racine n'ont guère repr^ 

sente que l'homme de la société et l'homme de cpur, 
Voltaire va plus loin ; l'homme , chez lui , l'emporte 
sur le prince , l'homme de la nature domine l'homme 
dç la société , et l'idée de l'humanité s'introduit dans 

la tragédie. Voltaire y amène encore Tiniérét philoso^ 

(i) Épttre dédicaloire de Z^Hme. 
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phique. Sans doute il en a fait abus; c'est à juste titre 
qu'on lui reproche l'esprit de système dont il est 
préoccupé et le caractère sentencieux de son style ; 
mais enfin , on ne peut lui contester des idées justes 
et libérales , qui ajoutent à ses tragédies un intérêt de 
plus qu'à celles de ses prédécesseurs. Racine , par 
exemple, moraliste admirable, n'est peut-être pas 
assez philosophique. J'aime mieux en Voltaire la phi- 
losophie du poète que celle du philosophe. 

Il est fâcheux cependant qu'il n'ait point hasardé la 
popularité de Shakspeare ou des anciens , ni le mé- 
lange du familier et du noble , encore moins du rire 
et des larmes, du comique et du tragique. Le peuple, 
que ceux-ci introduisent sur le théâtre , est bien plus 
homme que le prince. Il faut comparer avec la scène 
d'Antoine dans le Jules César de Shakspeare, l'imita- 
tion de Voltaire , pour voir combien peu il a osé tenter. 
A l'origine de la scène française , la comédie et la tra- 
gédie se cherchent et se joignent presque; ce caractère 
se retrouve dans plusieurs des pièces de Corneille , et 
les traces s'en démêlent encore dans les premières 
tragédies de Racine ; mais dès lors Racine l'a soigneu- 
sement évité. Il aurait semblé assez naturel que les 
idées philosophiques de Voltaire l'eussent ramené à 
cette fusion. 

Le premier, il a consacré la scène tragique à des 
souvenirs nationaux; il y a porté le moyen âge et la 
France. Il ne s'ensuit pas qu'il l'ait emporté sur Cor- 
neille et Racine pour la vérité des mœurs. Orosmane 
disant à sa maîtresse : 
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Daignez, belle Zaïre.., 
Digne et charmant objet de ma constante foi (4), 

est-il autre chose qu'un Français du dix-huitième 
siècle î Pour en perdre la nature , il ne suffit pas de 
porter le nom d'Ottoman ou d'Américain. Mais ce qui 
est positif 9 c'est que Voltaire a su se débarrasser des 
Grecs et des Romains. 

Enfin , il a restitué aux yeux leur part légitime ; il 
n'a point dépassé les convenances , et cependant il a 
fait du spectacle un vrai spectacle. Témoin le sénat 
dans BrutWj les chevaliers dans Tancridej le cadavre 
de César dans la Mort de César. 

Mais tout cela pouvait se trouver sans génie, et 
il est peu de ces nouveautés qui n'aient été tentées 
auparavant. La plupart des germes du romantisme 
ont subsisté enfouis dans le dix-septième siècle ; beau- 
coup de tentatives plus hardies avaient eu lieu dans le 
seizième. Les changements qui paraissent les plus 
profonds, c'est le cours du temps qui les apporte, 
c'est l'esprit général qui les suggère. Ce qui est le 
propre du génie et le triomphe de l'esprit individuel , 
c'est de leur donner le sceau de l'éloquence. Au dix- 
huitième siècle, quelques auteurs tentèrent des innova- 
tions plus hardies que celles de Voltaire. Hénault 
composa une tragédie nationale ; Mercier fut l'auteur 
de quelques drames où l'on peut discerner l'aurore du 
romantisme. Mais le mérite de Voltaire est d'avoir 
voulu avec conscience ce que d'autres voulaient sans 
en avoir conscience. Us osaient plus que Voltaire, mais 

(0 ZtOre, acte III, seène YI. 



90 fôLfilM. 

ils n'osaient pftft à pl*opôs. Voltaire a joint la vue nette 
et vive d6 certaines innovatiohs à la puissance de la 
formé et âu don de l'élôqueticê. Dans OEdlpe , par 
exemple , il n'y a point d'innovation quant au système. 
Cet esprit audadeux y fait en un fcens rœuvtè d'un 
esclave qui exagère la manière de «es patrons ; Il fait 

entrer l'amour dans le sujet qui le comportait lé moins. 
Alors Voltaire se doutait peu du ridicule de cet amour, 
que^ pluô tord, lui^-même il railla. Mais la scène de la 
double confidence juiâtiflail à elle seule la prophétie 
de La Motte. Elle révélait le grand écrivain, et jamais 
grand écrivain ne fut médiocre par la pensée. 

Le style de Voltaire, tout défectueux qu'il soit, est 
admirable par l'abondance, l'abandon, la manière aisée 
et noble • Le rhythme en est peu devant-, l'harmonie 
peu étudiée, mais séduisante. Il a la verve brillante, 
le mouvement facile et rapide ^ là magie du eolorid : 
véritable magie, car tout n'y eut pas sineère; il y a du 
prestige, de Téblouiâsement. Le dessin n'est pas pur, 
mais rien ne surpasse l'éclat et la richesse de ce coloris. 
Personne n'a porté plus loin cette facilité que lui-même 
a nommée la grâct du génie. Lamartine seul l'a égalée. 
Voltaire a quantité de vers nés sans effort, qui ont 
trouvé en même temps leur sens et leur forme. On 
rencontre de ces vers dans Racine, mais Voltaire en 
est tout parsemé î 

Oi) ne peut àésitet ce Qu'oit lie Connaît pàà (4). 

— J*éuâSe été près du Gângé enclave des faux dieux, 
Chrétienne dMb PftH», muëttlmane en cet lieux {%h 

(0 Zaïre, acte I, scène 1. (ft) IbU, 
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— La patrie è«t aun Ùeux où l'âme est enelmioée (4). 

*-- Tout souillé de mort sang, tu iirétend» à mon oœur (I) ? 

Le fotid de tout cêla e^t une sensibilité admirable^ à 
laquelle il se fie^ et qu'il faut qu'il écouté; il entraîna 
à la cotidition d'être lui-même entraîné. Lui auisi peut 
se dif e ce qu'Orosmane dit à Zaïre î 

L*ârt A*est pas fait pour loi, tu U'ett as pas besôîti (3). 

Non-seulement il n'en a pas besoin , mais il perdrait 
quelque chose à l'écouter trop. Il le savait, et il nn 
faisait mal à propos une règle générale. Le mot bien 
connu ! « îl faut avoir le diable au côrpë pour jouer U 
tt tragédie et pour la faire, » et d*autres motsdu^même 
genre, se rattachent chez lui à cette préoccupation. Le 
public était subjugué par cette poésie ; c'est lui qui dit 
à Voltaire par la bouche de Gresset : 

Si mon esprit contre elle a des objections, 
Mon cœur a des larmes pour elle. 

Il me semble que pour le pathétique pénétrant et 
même navrant, et pour 1* éloquence abandonnée et 
d'effusion, Voltaire a peu de rivaux. Qui aurait pu 
mieux écrire le discours du vieux iusignan (4)t A mon 
sens, il réussit mieux que personne à inspirer de là 
sympathie pour ses personnages. En ce point, il sùN 
passe peut-être Racine lui-même. Voltaire me parait 
posséder à fond le don d'exciter et d'approfondir la 
pitié. 11 n'intéresse pas seulement, il désole. 

Nous n'entrerons pas dans l'examen détaillé des tra- 
gédies de Voltaire. C'est ici surtout, qu'arrivant après 

CO Mahomet, acte I, scène II. (2) Mahomet, acte V, scène II. 

(3) ia}ire, âclè IV, scène II. (4) ZiOtre, «««té % «tèiie llï; 
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tant d'autres, une étude littéraire spéciale pourrait 
paraître superflue. Et cependant, d'un siècle au siècle 
suivant, on peut porter de nouveaux jugements sans 
démentir ce qui déjà a été dit. Chaque siècle, chaque 
individu apporte avec soi de nouvelles lumières. Ceci 
est surtout l'apanage de certaines époques. Chaque ju- 
gement est donc sujet à révision , non pour être cassé, 
mais pour s'expliquer mieux et acquérir à quelques 
égards un sens nouveau. Ainsi nous pouvons adopter 
les jugements de La Harpe, et toutefois nous ne voyons 
plus les objets sous son point de vue, et nous pouvons 
apercevoir des nuances et des caractères qui lui ont 
échappé. Cette considération suffirait pour autoriser un 
assez long commentaire ; nous ne nous en prévaudrons 
que pour ajouter quelques mots. 

OEdipe (1718) fut écrit par Voltaire à l'âge de dix- 
neuf ans. Nous en avons déjà parlé. 

Brutus (1730), composition véritablement nouvelle, 
|( n'était ni la première tragédie politique, ni la première 

tragédie romaine, et cependant Voltaire y développait 
des idées sur lesquelles ne s'étaient arrêtés ni Corneille 
ni Racine. Le pathétique en est d'une remarquable vé- 
rité ; la scène où Brutus reçoit les aveux de son fils est 
éminemment tragique. 

Dans la Mort de César (1 735) on peut dire que l'in- 
novation s'achève. C'est bien ici la tragédie politique; 
l'amour en est exclu ; mais l'intérêt humain l'emporte 
encore sur l'intérêt politique. Brutus et la Mort de César 
sont deux sujets correspondants, fort semblables, et 
traités cependant d'une manière fort différente. La 
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Mort de César est d'une grande et noble simplicité; il 
ne s'y mêle aucun élément étranger ou parasite ; elle 
est d'une conception large, d'un style élevé et émi- 
nemment approprié au sujet. C'est une des belles tra- 
gédies de Voltaire. Il y surmonte une difficulté dont on 
n'a peut-être pas assez tenu compte, celle de mettre 
en scène les compagnons de Brutus sans altérer la phy- 
sionomie de celui-ci. Qu'on lise la principale scène 
des conjurés, on y verra que Brutus dit au fond les 
mêmes choses que les autres, mais qu'il les dit d'une 
inanière originale. Ce mérite vaut la peine d'être 
relevé. 

Zàire (1732) passa longtemps pour le chef-d'œuvre 
de Voltaire. « Zaïre , dit-il , est la première pièce où 
« j'ai osé m' abandonner à toute la sensibilité de mon 
«cœur. » En effet, c'est là le mérite de Zdirej un 
emportement de sensibilité qui déguise les vices du 
sujet. Ceux-ci sont dès longtemps reconnus et sévère- 
ment jugés. Voltaire ayant réussi malgré ces défauts, 
il lui en coûtait peu de les reconnaître. Il se cachait 
même dans cet aveu un raffinement d'amour-propre ; 
les larmes versées étaient comme l'absolution de ces 
défauts. Voltaire s'est bien rendu compte du charme 
de cette production. « Tout, xiit^il, n'est pas sans doute 
~ « comme il le faudrait , mais elle aime de si bonne 
« foi ! » 

On a appelé cette pièce tragédie chrétienne. Mais la 
lutte entre le devoir de la fidélité au culte de ses pères 
et la passion de l'amour ne suffit pas pour imprimer 
à une pièce de théâtre le caractère chrétien, quand 

II. 3 
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surtout l'intérôt répose, non sur la religion, mais sur 
un sentiment que la religion condamne. 

La peinture de la jalousie d'Orosmane a été, comme 
on le sait, empruntée à V Othello de Shakspeare. Mais 
le barbare (c'est ainsi que Voltaire appelle Shakspeare) 
a été plus profond et plus délicat que le gentilhomme. 
C'est précisément dans l'expression de cette jalousie 
queVoltaire est faible. Zaïre elle-même est peut-être 
aussi intéressante que Desdémone; elle est bien plus 
vertueuse, puisqu'elle lutte contre son amour. Mais 
Desdémone est conçue avec une grâce idéale, un 
charme de poésie qui n'est point au même degré le 
partage de Zaïre. Les tragiques français sont plus élo- 
quents, ils ont plus de goût, mais ils sont moins 
poëtes. La poésie pure abonde davantage dans le 
théâtre des autres nations. Les personnages des Anglais 
ne parlent pas comme ils devraient parler ; ils gâtent 
leur rôle par un mélange insupportable de cynisme, 
de grotesque, de ridicule ; mais le don de l'idéal et la 
fécondité de la création ont été dévolus aux Anglais. 

Alzire (1736) est réellement la pièce chrétienne de 
Voltaire, et M. de Chateaubriand a justement pu dire 
à ce sujet que Voltaire a été bien ingrat de persécuter 
une religion à laquelle il avait tant d'obligations. La 
reconnaissance de la Péruvienne Alzire et de Zamore, 
son ancien fiancé, au moment où elle vient d'épouser 
l'Espagnol Gusman, est d'une grande noblesse, et le 
pardon de Gusman est du vrai sublime. 

Mahomet (1741) fut d'abord intitulé le Fanatisme. 
Voltaire, déjà élevé au rang de puissance, trouva plai- 
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sant de dédier au pape cette satire* du catholicisme. 
Qu*aurait-on dit si, soixante et dix ans auparavant, 
Molière eût dédié Tartufe à Bossuet? Mais le plus fort, 
c*esl que Benoît XIV accepta la dédicace de ce nouveau 
Tartufe j et qu'entre le pontife et Voltaire s'établit une 
sorte de correspondance littéraire. On peut juger par 
là du changement de mœurs survenu durant ces an- 
nées. On a répété que dans cette pièce, en qualité de 
continuateur de Molière, qui, disait-on, n'en avait 
voulu qu'à l'hypocrisie, V(ritaire avait seulement atta- 
qué le fanatisme. Maïs c'est à tort qu'on veut le dé- 
charger; malgré le détour dont il s'est servi, l'attaque 
porte réellement sur le catholicisme. Du reste, cette 
pièce a dépassé son but ; Voltaire accumule sur le ca- 
ractère de Mahomet tant d'atrocités que la vérité his* 
torique se révolte, et que le sens moral et le sens litté- 
raire en sont également blessés. La scène ne supporte 
pas les horreurs gratuites. Cependant le caractère de 
Séide est si bien peint que ce nom même est devenu 
un type et un mot nouveau dans la langue. Le person- 
nage de Zopire est une des plus belles créations du 
théâtre; Voltaire, qui ne connut point les liens de fa- 
mille, qui, malgré ses cheveux blanchis, resta jeune 
sous le pire des rapports, excelle en général à peindre 
les vieillards et les pères. D'ailleurs, dans Zopire, on 
ne trouve pas seulement le père tendre et dévoué, 
mais le citoyen, le patriote, représenté sans emphase. 
Le dénoûment est d'un pathétique achevé, et le mo- 
ment où le vieillard mourant embrasse ses enfants de- 
meure sans pareil sur la scène. 
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Mérope (1 743) est une tragédie sans amour, et « c'est 
a un mérite de plus, » dit son auteur. Sans doute, il 
n'est pas nécessaire de repousser Tamour; mais, il faut 
le dire, les anciens ne connaissaient pas Tamour. Ce 
que nous appelons de ce nom a sans doute son prin- 
cipe dans la nature, mais se développe par la civilisa- 
tion . Aussi ce sentiment n'existe-t-il pas dans la tragé- 
die antique, qui roule tout entière sur les affections de 
père, d'époux, d'enfant, et sous ce rapport Voltaire a 
retrouvé la veine abandonnée. L'intérêt de Mérope ne 
repose que sur l'amour maternel. Ici, Voltaire a été 
le plus simple, le plus vrai, le plus sage; le philosophe, 
le dix-huitième siècle ont disparu. Il n'est pas antique, 
mais il est homme. C'est la nature. Les situations sont 
parfaites, naturellement amenées, exécutées avec un 
talent supérieur; l'action est conduite avec goût et sim- 
plicité; le style est pur, net, rapide. Il s'y trouve des 
récits admirables, entre autres celui du cinquième 
acte. 

SémiramiSj Rome sauvée, V Orphelin de la Chine, 
Tancrède appartiennent à la seconde période de la vie 
de Voltaire ; nous les y retrouverons. 

Notre siècle n'a que trop suivi le conseil imprudent 
de Voltaire, de frapper fort plutôt que juste; conseil 
doublement imprudent, puisqu'il tend d'une part à 
dénaturer l'art, et de l'autre à faire oublier l'artiste. 
Voltaire s'est ainsi condamné à la négligence de la pos- 
térité ; la postérité n'écoute que les sons modérés et 
justes. Ces grands coups qui nous ont émus, qui sem- 
blaient destinés à un si long retentissement, ne tou- 
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cheront plus nos enfants : non sans doute que la fai- 
blesse et la tiédeur soient des conditions de succès; 
mais ce qui est dans la mesure de l'art et du vrai est 
seul doué de la puissance vitale. Pourquoi donc le 
faux , qui ne nous séduira pas demain , nous séduit-il 
aujourd'hui ? C'est qu'à chaque époque correspond une 
certaine forme du faux qui paraît alors le vrai. Plus 
tard , ce faux cesse d'être compris, et par là même il 
devient froid. Aujourd'hui, la multitude n'a plus rien 
à demander à Voltaire, qui lui paraît timide et suranné, 
et les connaisseurs lui préfèrent l'auteur dlphigénie. 
Le laurier de Racine reverdit ; Voltaire a vieilli ; on le 
néglige, on le méconnaît. C'est vainement pourtant que 
nous lui chercherions un vainqueur parmi ceux qui , 
depuis sa mort , ont tour à tour écrit pour le théâtre ; 
et nous devons avouer qu'à nos yeux les belles scènes 
d' Œdipe, de Mirope, de la Mort de César ne méri- 
taient pas de vieillir. Elles resteront toujours dans la 
mémoire des amis de la poésie, du beau et dupathé- 
tique. 

Voltaire créa le drame sous sa plus agréable forme 
dans T Enfant prodigue (1736) et dans Nanine (1749), 
où il est parfait toutes les fois qu'il ne songe pas à être 
comique. Il voulut faire entrer dans la comédie l'élé- 
ment de l'intérêt; et il écrivit même la théorie de cet 
art nouveau dans la préface de Nanine : 

« Le passage de l'attendrissement au rire , tout dif- 
ci ficile qu'il est de le saisir dans une comédie, n'en 
« est pas moins naturel aux hommes..... On défendit 
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« à un régiment, dans la bataille de Spire, de faire 
<x quartier; un officier allemand demande la vie à Fun 
« des nôtres, qui lui répond : Monsieur j demandez-moi 
a tout autre chose; mais pour la vie^ il n'y a pas moyen. 

a Cette naïveté passe aussitôt de bouche en bouche, et 
« on rit au miUeu du carnage. A combien plus forte 
« raison le rire peut-il succéder dans la comédie à des 
« sentiments touchants? Ne s'attendrit-on pas avec 
« Alcmène? ne rit-on pas avec Sosie? » 

Mais si Voltaire admet la comédie attendrissante, 
pourvu que l'amour seul y fasse verser des larmes, il 
ne veut pas que la comédie dégénère en tragédie.bour- 
geoise. a L'art d'étendre ses limites sans les confondre 
« avec celles de la tragédie est un grand art , dit-il , 
« qu'il serait beau d'encourager, et honteux de vouloir 
« détruire (i). » 

Il y a des vers et des morceaux charmants dans 
l'Enfant prodigue et surtout dans Nanine, et cet)endant 
Voltaire a eu tort peut-être de s'y servir du vers de dix 
syllabes. Personne ne le manie mieux que lui ; mais 
ce vers est réellement moins propre à la scène que 
le vers alexandrin. 

Si Voltaire n'avait point écrit de comédies, on n* au- 
rait jamais su, Messieurs, à quel point il était en 
dehors et au-dessous du vrai comique. Ce premier 
des satiriques est le dernier des comiques. Son co- 
mique à lui n'est que du grotesque, et du plus gros. 
Le génie de la satire semble exclure celui de la 
comédie. 

(0 Canmls à un Journaliste. 
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Il a, s'il est possible, encore moins réussi dans l'ode. 
Il n'a ni le fond, ni la forme du genre. Le fond devait 
lui manquer; l'enthousiasme contrefait donne une poé- 
sie contrefaite, et Voltaire ne s'est jamais élevé jusqu'à 
l'enthousiasme, cette contemplation naïve> pleine^ n^ 
vie y le plus noble état où l'âme humaine se puisse 
trouver. Il n'a pu nourrir en lui de poésie personnelle; 
la sienne est toute objective; elle n'est, nous le répé- 
tons , qu'un talent. Ce talent peut suffire à bien des 
genres, mais jamais à l'ode; la veine satirique, vérita- 
ble veine de Voltaire, est de toutes la plus opposée au 
lyrisme. Et quant à la forme, la poésie lyrique, la 
plus libre pour l'enchaînement des pensées, est sous 
ce rapport la plus sévère ; elle demande une perfec- 
tion soutenue, que la nature du talent de Voltaire ex- 
cluait. Il n'a toute sa grâce que dans la nonchalance et 
la liberté complète. 

Reste la poésie philosophique, qui comprend un très 
grand nombre des productions de Voltaire. Beaucouji 
de ses pièces, dites fugitives ^ ne sont pas autre chose; 
et rien , peut-être, n'est plus propre à Voltaire que le 
talent de répandre dans toutes ses compositions poéti- 
ques, avec la plus heureuse nonchalance, une foule dé 
pensées naturelles, sensées., accessibles et agréables à 
tout le monde, revêtues d'une forme souvent frappante, 
toujours aisée, qui les grave infailliblement dans la 
mémoire. En ce genre il n'a pas de rivaux; c'est un 
don qui lui est particulier. Ses poésies légères ne sont 
pas seulement légères, mais le plus souvent soutenues 
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par quelque pensée. Gresset, ordinairement si plein 
de grâce, ne possède pas ce mérite philosophique. 

La philosophie de Voltaire n'est assurément pas. la 
bonne; c'est même à peine de la philosophie : c'est ua 
bon sens quelquefois élevé ; c'est cette sagesse moyenne 
des honnêtes gens de tous les siècles, des gens cultivés 
et sachant vivre, qui passe entre le stoïcisine et l'épi- 
curéisme, bien plus près sans doute du second que du 
premier, mais ne s' abandonnant jamais entièrement , 
n'affirmant rien trop fortement, ne pressant à la ri- 
gueur aucune des conséquences de ce qu'elle affirme, 
évitant par-dessus tout la prétention dogmatique et le 
ton spéculatif. Si Voltaire énerve les doctrines du dix- 
septième siècle, il mitigé celles du dix-huitième, au- 
quel toujours il a semblé dire : « N'allez pas si loin, » 
ou : « N'allez pas si vite. » Sa philosophie n'est pas 
matérialiste dans le sens propre du mot ; c'est plutôt 
involontairement qu'elle le devient, ef de fait encore 
plus que d'intention. Elle exprime la civilisation mo- 
derne, non dans sa hauteur, mais dans ce que celle-ci 
a de plus agréable et de plus généralement accepté. 

Ce que Voltaire a écrit de plus complet et de plus 
positif dans ce genre est contenu dans les Discours sur 
Vhomme et dans le Poëme sur la loi naturelle. Les vers 
étaient sa langue préférée et celle où il se trouvait le 
plus à l'aise. 

Les Discours, au nombre de sept, parurent de 1734 
à 1737. M. de Fontanes les a appréciés avec élégance 
et justesse. « Voltaire, en général, dit-il, veut être lu 
(c dans le fracas des grandes villes, dans la pompe des 
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« cours, au milieu de toutes les décorations de la so- 
« ciété perfectionnée et corrompue (1). » Ces Discours 
ne présentent aucune idée nouvelle ni frappante, mais 
ils résument très bien le sentiment de leur auteur. 
Leur charme, leur vrai prix est la diction , le coloris, la 
grâce, une forme nouvelle et facile, le sermo pedestris 
d'Horace; quelquefois cependant le style s'arrête au- 
dessous de cette mesure. Les vers prosaïques abon- 
dent ; voici sous ce rapport un exemple du point jus- 
qu'où Voltaire peut descendre : 

Tu ne veux pas, grand roi, dans ta juste indulgence, 

Que cette liberté dégénère en licence, 

Et c'est aussi le vœu de tous les gens sensés. 

Mais le nombre de ces vers est surpassé par celui des 
vers brillants et gracieux ; l'auteur passe sans effort de 
l'expression la plus commune au langage le plus poé- 
tique et le plus coloré, et par-dessus tout il a le talent 
des descriptions aisées et harmonieuses. 

Le premier discours a pour sujet VEgaUli des condt- 
tions. n est élégant, poétique, mais superficiel; il a 
bien moins de philosophie que n'en contiennent , par 
exemple, certains morceaux de Fontenelle. Voltaire 
s'attache à montrer que la fortune et le rang ne sont 
pour rien dans le bonheur, en face de ce compte, qui, 
réglé à la fin, et malgré la disproportion apparente des 
situations, donne à peu près pour tous le même ré- 
sultat : 

Le bonheur est le port où tendent les humains; 
Les écueils sont fréquents, les vents sont incertains; 

Cl) FoRTAMU, tndudioii de VEs§ai sur Vhomme, de Pope. Dbcoarf préltaii- 
Daire. 
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Le ciel, pour aborder celte rive étrangère, 

Donne à tous les mortels une barque légère; 

Ainsi que les secours, les dangers sont égaux; 

Qu'importe, quand l'orage a soulevé les flots , 

Que ta poupe soit peinte et que ton mât déploie 

Une voile de pourpre et des câbles de soie ? 

Le vent est satts respect, il renverse â la fois 

Les bateaux des pêcheurs et les barques des rois. 

Si quelque heureux pilote échappé de l'orage 

Près du port arrivé, gagne au moins le rivage, 

Son vaisseau, plus heureux, n'était pas mieux construit; 

Mais le pilote est sage, et Dieu l'avaK conduit. 

• .......••••• 

^ Hélas! où donc chercher, où trouver le bonheur? 
£n tous lieux, en tout temps, dans toute la nature, 
Nulle part tout entier, partout avec mesure, 
Et partout passager, hors dans son seul auteur. 
Il est semblable au feu dont la douce chaleur 
Dans chaque autre élément en secret s'insinue) 
Descend dans les rochers, s'élève dans la nue» 
Va rougir le corail dans le sable des mers. 
Et vit dans les glaçons qu'ont durcis les hivers. 

Pour Voltaire, le bonheur est tout entier dans les 
circonstances : il ne connaît, il ne soupçonne pas celui 
qui naît de la disposition intime de Tâme. Remar- 
quons en passant que, dans presque toutes les lan- 
gues, les mots employés pour désigner le bonheur^ 
portent ce caractère extérieur et superficiel. L'allemand 
fait pourtant exception : le mot Seligkeit exprime Tétat 
de rame elle-même* 

Le second discours, la Liberté moraUy se résume à 
établir que nous nous sentons libres et le sommes en 
effet, en dépit de tous les systèmes qui s'efforcent de 
nier cette liberté. 
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Le troisième, sur VEnvie, a pour idée principale : 
« Tâchez de surpasser ou du moins d'égaler ceux dont 
c( les succès vous offusquent ; » remède qui n'est pas à 
la portée de tout le monde. 

La Modération fait le sujet du quatrième discours, 
le plus beau, le plus éloquent de tous. Il faut, dit 
Voltaire, se modérer en tout, dans la curiosité, dans 
Tambition, dans le plaisir : 

La raison te conduit; avance à sa lumière ; 
Marche encor quelques pas, mais borne ta carrière : 
Au bord de linâni ion cours doit s'arrêter j 
Là commence un abîme^ il le faut respecter. 

Demandez à Sylva par quel secret mystère 
Ce pain, cet aliment dans mon corps digéré. 
Se transforme en un lait doucement préparé ? 
Comment, toujours filtré dans ses routes certaines. 
En longs ruisseaux de pourpre il court enfler mes veines, 
A mon corps languissant rend un pouvoir nouveau. 
Fait palpiter mon cœur et penser mon cerveau ? 
n lève au ciel les yeux, il s'incline, il s'écrie : 
Demandez'le à ce Dieu qui nous donna la vie. 

Eh bien ! ces vers sont précédés par ceux-ci : 

Pour découvrir un peu ce qui se passe en moi 

Je m'en vais consulter le médecin du roi ; 

Sans doute il en sait plus que ses doctes confrères. 

On lit un peu plus loin : 

vous qui ramenez dans les murs de Paris 
Tous les excès honteux des mœurs de Sybaris, 
QiH, plongés dans le luxe, énervés de mollesse, 
Nourrissez dans votre âme une étemelle ivresse. 
Apprenez, insensés, qui cherchez le plaisir, 
Et Tart de le connaître et celui d'en jouir. 
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Les plaisirs sont des fleurs que notre divin maître 
Dans les ronces du monde autour de nous fait naître. 
Chacune a sa saison, et par des soins prudents 
On peut en conserver pour Thiver de ses ans ; 
Mais, s'il faut les cueillir, c'est d'une main légère; 
On flétrit aisément leur beauté passagère. 
N'offrez pas à vos sens, de mollesse accablés, 
Tous les parfums de Flore à la fois exhalés : 
Il ne faut pas tout voir, tout sentir, tout entendre ; 
' Quittons les voluptés pour pouvoir les reprendre. 
Le travail est souvent le père du plaisir; 
Je plains l'homme accablé du poids de son loisir : 
Le bonheur est un bien que nous vend la nature. 
Il n'est point ici-bas de moissons sans culture. 
Tout veut des soins sans doute, et tout est acheté. 

Il est dommage qu'au travers d'un thème si noble 
et si propre à calmer les passions, Voltaire n'ait pu 
s'empêcher d'en revenir à ses ennemis et de se livrer 
à de basses personnalités. Cette malignité, dont il est 
aiguillonné sans cesse, fait ici l'effet d'un haillon jeté 
sur un manteau de pourpre. 

On peut résumer le cinquième discours, Sur la na- 
ture du plaisir, par ces deux maximes, que le; plaisir 
révèle un Dieu, et qu'il faut jouir sans excès : 
Usez, n'abusez point, le sage ainsi l'ordonne. 

Ceci rentre dans le sujet du discours précédent. 

Dans le sixième, la nature de V homme , Voltaire 
établit que l'homme n'est pas le centre de la création. 
Tout n'est pas subordonné à lui ; il doit se contenter 
de son rang et de son sort. Ici l'auteur glisse dans le 
burlesque : 

Un jour quelques souris se disaient Tune à l'autre : 
Que ce monde est charmant! quel empire est le nôtre! 
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Ce palais si superbe est élevé pour nous; 

De toute éternité Dieu nous fit ces grands trous. 

Vois-tu ces gras jambons sous cette voûte obscure? 

Ds y furent créés des mains de la nature. 

Ces montagnes de lard, étemels aliments. 

Sont pour nous en ces lieux jusqu'à la fin des temps. 

Oui, nous sommes, grand Dieu, si l'on en croit nos sages, 

Le cbef-d'œuvre, la fin, le but de tes ouvrages. 

Les cbats sont dangereux et prompts à nous manger ; 

Mais c'est pour nous instruire et pour nous corriger. 

Jusqu'où Voltaire peut avoir raison quant à son idée 
principale^ c'est ce que nous ne déciderons point. Nous 
dirons seulement que nous sommes les créatures de 
Dieu, pourvus par lui de raison et de sensibilité, et 
ainsi rendus capables de le connaître et de l'adorer, 
de devenir à sa louange la voix de ce muet univers. La 
gloire de Dieu est notre vrai but, notre destination su- 
prême. Mais ce qu'il y a de beau, de grand, d'humain 
dans cette idée, encore plus métaphysique que morale, 
était loin d'être entrevu par Voltaire. Il va jusqu'à dire 
que lorsque les hommes s'imaginent que Dieu prend 
plaisir à ce qu'ils lui rendent gloire, ils le traitent 
comme un fat. 

Le mépris de l'homme est au fond de tout ce que 
Voltaire a écrit de l'homme et des choses humaines. Il 
ne dit pas, comme Lamartine : 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux (1). 

A l'aspect de l'odieuse contrefaçon quil se plaît à 
nous étaler , il nous force à nous écrier , comme 
Athalie : 

(0 Lamartine, Méditation» poétiques, Mcdilalion 11. VHomme. 



46 TOLTAIRE. 

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange 

D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange (1). 

Plus tard, dans les Contes et le Dictionnaire phUoso- 
phiqm, nous retrouverons, poussé jusqu'aux dernières 
limites, le sarcasme impitoyable dont Voltaire poursuit 
la nature humaine. 

Le septième discours roule sur la vraie vertu. Selon 
Tauteur, elle consiste essentiellement dans la bienfai- 
sance : 

Aimez Dieu, lui dit-il, mais aimez les mortels. 

Ce mais en dit plus qu'il n'est gros. Il montre clairer 
ment que, cl^ez Voltaire, l'idée de morale était tout à 
fait détachée de celle de religion. Il appelle l'amour de 
Dieu un dogme. Aimer Dieu n'est pas pour lui un état 
de Tâme, un acte psychologique, résultant de ce que 
Dieu est aimable : ce n'est qu'un appendice plus ou 
moins embarrassant de l'amour du prochain. Voltaire 
n'a jamais voylu comprendre les besoins qu'il n'éprou- 
vait pas ou que l'éducation avait étouffés en lui. Et 
d'ailleurs, la morale ne repose-trelle pas sur un dogme, 
sur un article de foi? Voltaire n'est-il pas obligé de dé- 
fendre son dogme contre les matérialistes et les ijtilir 
taires? Croire à l'obligation morale n'est-ce pas un 
commencement de religion ? Que répondrait Voltaire 
s'il entendait traiter de mysticisme la conscience et le 
sentiment du devoir? On n'en était guère là encore ; 
mais les doctrines de Voltaire devaient amener ce ré- 
sultat. Une fois l'idée de Dieu soustraite de la morale, 

(i) RACiMit, Mhalie, acte II, icène Y. 



VOLTAIRE. 47 

il faut néœssairement qu'on arrive à Tutilitarisme, en 
4' autres termes à Tégoïsme* 

Après cela, je le demande à Voltaire^ comment l'a- 
mour de Dieu n'est-il pas de la morale? Sur quoi se 
fonde la morale sinon sur des rapports naturels d*où 
découlent certaines obligations ? N'y a-t-il point de rap- 
ports naturels entre Dieu et nous ? Certes, voilà bien le 
plus profond, le plus naturel des rapports, et partant 
la première des obligations. On se rejette du côté de la 
conscience ; on pense rendre Dieu inutile en faisant 
d'elle un Dieu. Mais que fait la conscience sinon nou^ 
représenter Dieu? La conscience n'est pas noi^^ elle est 
contre nous, elle est donc autre que nom. Si elle e^autrç 
c|ue nous, elle ne peut être que Dieu, Si donc elle est 
Dieu, il faut traiter ce Dieu comme il le mérite, et ne 
pas respecter moins le roi que l'ambassadeur. Si Pieu 
nous a assigné un but, ce but ne peut être hors (Je 
lui(l). 

Un des caractères de la morale de Voltaire, c'est 

* qu'il ne considère pç^s l'homme en Iqi-mêmej mais 

l'homme sous le rapport social, uniquement en qualité 

d'être associé avec d'autres êtres semblables à lui. Il 

faut le dire, c'est par le sentiment des rapports sociaux 



(i) Quelques paroles du chancelier Bacon rendront plus sensible cette vérité 
fQDdimentale : « L'homme se rendit coupable d'une défection totale envers Dieu, 
« portant la présomption jusqu'à imaginer que les co^nandements 9\ les défcnies 
« de Dieu n'étaient point les règles du bien et du mal^ mais que le bien et le mal 
« avaient un principe et ane origine qui leur étaient propres ; il désira ardemment 
« acquérir les connaissances de ces principes et de cette origine, dans le se^l but 
« de ne plus dépendre de la volonté de Dieu, qui lui était connue, et de n'avoir 
« ^'oWifiaUoii qu'à lui-même et i sa propre himlère, comme si lui auiai était Dieu, 
« dessein le plus diamétralement opposé à la loi de son Créateur* » 
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que l'homme est en effet conduit à l'idée du devoir, et 
par elle à la religion. Isolé du contact de ses sembla- 
bles, il resterait étranger à Dieu, il rentrerait dans la 
classe des brutes. Si la Providence a rapproché les 
hommes, ce n'est donc point seulement pour favoriser 
le progrès de leur état matériel, mais aussi et surtout 
en vue de leur développement moral. 

Mais de ce que les rapports de l'homme avec la so- 
ciété ont été pour lui l'occasion de connaître le devoir 
et Dieu, conclure que nous ne sommes moraux et reli- 
gieux qu'en vertu et par la 'grâce de la société, c'est 
tomber du vrai dans le faux. La pensée de Dieu une 
fois connue et précisée par la parole, Dieu, pour ainsi 
dire, une fois créé par la conscience, il est évident que 
cette grande idée devient la première dans l'homme, et 
que c'est sur ce rapport divin, non pas antérieur, mais 
supérieur à tous les autres, que tous les autres doivent 
' se régler. 

Le Poëme sur la loi naturelle^ dédié au roi de Prusse, 
se rapporterait par sa date (1756) à la seconde période 
de la vie de Voltaire ; mais nous le plaçons ici parce 
que sa morale est absolument celle des Discours sur 
Vhomme, et que les mêmes observations s'appliquent à 
ces deux ouvrages. M. de Fontaines trouve ce dernier 
peu profond et ajoute : « Le sujet est beau ; mais ce 
« sujet est-il rempli? Fallait-il en défigurer la gravité 
« par ce ton satirique et railleur dont Voltaire abuse 
« trop de fois dans ses compositions les plus sérieuses? 
« La conversation d'un homme simple, du Vicaire sa- 
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« vayardy est plus poétique que les vers de \oltaire, 
« écrivant à Frédéric (1). » 

Le Poëme sur la loi naturelle est inférieur aux Dis- 
courSy non-seulement pour la gravité du ton, mais 
aussi pour le charme poétique. Il se divise en quatre 
parties. La première établit l'existence et l'universa- 
lité de cette loi. En résumé, Dieu n'a parlé que par la 
conscience, mais il a réellement parlé de cette ma- 
nière : 

La morale, UDiforme en tout temps, en tout lieu, 
A des siècles sans an parle au nom de ce Dieu. 
C'est la loi de Trajan, de Socrate et la vôtre. 
De ce culte étemel la nature est Tapôtre; 
Le bon sens la reçoit, et les remords vengeurs, 
Nés de la conscience, en sont les défenseurs ; 
Leur redoutable voix partout se fait entendre. 



Cette loi, souveraine à la Chine, au Japon, 
Inspira Zoroastre, illumina Selon. 
D'un bout du monde à l'autre elle parle, elle crie : 
Adore un Dieu, sois juste, et chéris ta patrie. 

^1^ La seconde partie est destinée à la solution de quel- 
ques difficultés. Bien des causes peuvent obscurcir 
cette lumière naturelle, les passions surtout ; mais, 

De nos désirs fougueux la tempête fatale 
Laisse au fond de nos cœurs la règle et la morale. 
C'est une source pure : en vain dans ses canaux 
Les vents contagieux en ont troublé les eaux; 
En vain sur sa surface une fange étrangère 
Apporte, en bouillonnant, un limon qui l'altère : 
L'homme le plus injuste et le moins policé 
S'y contemple aisément quand Torage est passé. 

(i) FoNTANBs, TraducUon de VEt$ai nir l'homme, de Pops Discours préU* 
minaire. 

U. 4 



50 VOLTAIRE* 

Il réfute égaleuieat robjeclion tirée de la diversité 
des mœurs et des coutumes ; il montre qu'au travers 
de la divergence des applications^ le principe reste le 
même invariablement. 

La troisième partie renferme des plaintes contre 
r intolérance des opinions et racharnement à pour- 
suivre celles qu'on ne partage pas. La morale étant 
partout la même, personne ne devrait condamner son 
prochain pour des dogmes mystérieux et, selon Vol- 
taire, incompréhensibles. De nouveau, sous le pli de 
cette idée, il s'élève contre la prétention d'ajouter le 
dogme à la morale. Nous ne reviendrons pas sur ce 
que nous venons de dire là-dessus. Au fond, la religion 
qu'est-elle autre chose qu'une morale? 

A la religion discrètement âdèle, 
Sois doux, comiMitissant, sage, indulgent coBune elle. 
Et, sans noyer autrui, songe à gagner le port : 
La clémence a raison, et la cc^re a tort. 
Dans nos jours passagers de peines, de misères, 
Enfants du môme Dieu, vivons du moins en frères : 
Aidons-nous l'un et l'autre h porter nos fardeaux. 
Nous marchons tous oeorbés sous le poids de nos maux. 

Je crois voir des forçats dans un cachot funeste. 
Se pouvant secourir, Tun sur l'autre acharnés, 
Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés. 

Dans la quatrième partie. Voltaire examine les 
fonctions des gouvernements relativement à la reli- 
gion, et décide que ceux-ci doivent calmer les disputes 
qui troublent la société. C'est, en un mot, la religion 
livrée au prince : 
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Malheur aui nations dont les lois opposées 
Embrouillent de l'État les rênes divisées. 
Le sénat des Romains, ce conseil de vainqueurs, 
Présidait aux autels et gouvernait les mœurs. 
Restreignait sagement le nombre des vestales, 
D'un peuple entravagaitt réglait les bacchanales. 

Il a développé cette doctrine dans son Dkti&fmairé 
philosophiqm : oc Dans une religion dont Dieu est re^ 
« présenté comme Tauteur, les fonctions des ininistres, 
« leurs personnes^ leurs biens, leurs prétentions, la 
nL manière d'enseigner la morahy de prêcher le dogme, de 
« célébrer les cérémonies^ les peines spirituelles^ iout^ en 
a un mot, ce qui intéresse r ordre eiml^ doit être soumis 
« à l'autorité du prince et à l'inspeotion des magis- 
« trats (1). » 

Le résumé de la morale de ces deux ouvages peut 
s'enfermer daiis ces quatre vers : 

Sois juste, bienfaisant, contraire à tout extrême, 
Indulgent pour ton frère^ indulgent pourtoi-ffléme; 
D'où tu viens» où tu vas, renonce à le savoir. 
Et marche vers ta fin sans crainte et sans espoir. 

On est frappé de la vacillation que présente cette 
morale. C'est tour à tour un morceau de tous les sys- 
tèmes ; mais de tous les lambeaux de vérité qui pen^ 
dent à toutes les erreurs, on ne fait pas la vérité. La 
vérité est comme la tunique de notre Seigneur, elle 
n'a pas de couture. 

Mais la grande inconstance de Voltaire, l'incertitude 
de ses opinions, l'empirisme achevé de ses doctrines^ 
si tant est qu'il ait des doctrines, s'explique par l'ex- 

(1) Dictionnmre philosophique* ArUcU Or&it cmumiquë. 
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trétne frivolité de son caractère. Il était frivole par na- 
ture et par système ; il a même fait Téloge de la fri- 
volité : 

« Ce qui me persuade le plus de la Providence , di- 
te sait le profond auteur de Bâcha Bilboquet , c'est que, 
a pour nous consoler de nos innombrables misères, 
«c la nature nous a faits frivoles... Si nous n'étions pas 
« frivoles, quel homme pourrait demeurer sans frémir 
« dans une ville où Ton brûle une maréchale dame 
a d'honneur de la reine , sous prétexte qu'elle avait 
« fait tuer un coq blanc au clair de la lune (1)?... » 

Voltaire est celui des poètes modernes qui ressemble 
le plus à Horace , quoique le caractère de leur talent 
soit différent; leur philosophie est la même, un épi- 
curéisme mitigé. Leur manière aussi se ressemble ; 
tous deux ont la nonchalance gracieuse, spirituelle, 
une négligence qui ne descend jamais à la trivialité ; 
mais , quoique plus parfait écrivain , Horace est moins 
brillant, et il a de moins que Voltaire le charme d'une 
sensibilité expansive. 

Le sujet des Discours sur Vhomme a de l'analogie 
avec celui des épîtres de Boileau. Mais pour Voltaire la 
vérité est affaire d'impression ; il la représente (iomme 
utile, belle, aimable, jamais comme vraie. Chez Boi- 
leau , la vérité est plus objective , et par là même elle 
a plus de dignité. Cependant Boileau , plus vrai, plus 
moral , a moins d'étendue et d'originalité ; en général, 
il sait moins que Voltaire s'approprier cette vérité à 
laquelle il croit ; la sienne est moins intimement unie 

(0 DicUomwire phUMophique, Article Frivolité. 
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à lui ; elle est un peu celle de tout le monde. Quelque- 
fois, pourtant, il est supérieur à Voltaire par la pro- 
fondeur des pensées ; ainsi dans son épître sur le Frat, 
où il croit à la vérité pour son propre compte. Mais il 
s'élève rarement à cette hauteur, et il n'a pas le charme 
de Voltaire. 

Pope, l'auteur de Y Essai sur V homme y l'emporte sur 
Voltaire soit par l'élévation des pensées , soit par le 
mérite soutenu de la forme ; il a la concision élégante 
et précise , la noblesse , la force , la grandeur ; mais la 
grâce et la facilité demeurent la part de Voltaire. Du 
moment où l'on se distrait du point de vue moral , oii, 
sous le rapport littéraire, on veut moins juger qu'on 
ne cherche à jouir, on se sent toujours attiré du côté 
de Voltaire, tandis qu'à la rigueur il mériterait plutôt 
le dernier rang entre les poëtes que nous venons de 
nommer. Horace, Pope, Boileau ont bien plus d'éga- 
lité ; ils se maintiennent à une hauteur d'où Voltaire 
descend souvent. 

Les autres poèmes philosophiques appartiennent à 
une autre époque. 

Reste une nuée de poésies légères, fugitives, de pe- 
tits discours philosophiques, qui ont la forme satirique 
sans être pourtant des satires. Ce sont des poëmes 
d'une morale en général très relâchée. On remarque 
le Mondain, véritable apologie du luxe et des plaisirs 
sensuels ;^fe Temple de l'Amitié, petit poëme intéres- 
sant; le Pour et le Contre ou V Épître à Uranie. Ce 
morceau sceptique, où Voltaire semble d'abord pré- 
senter l'éloge du christianisme, pour en faire ensuite 
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une sanglante satire , valut Texil à son auteur* On doit 
rappeler encore VEpUre à Madame du Chàlelet , expo- 
sition des découvertes de Newton ; c'était un genre de 
poésie alors inconnu et véritablement créé par Voltaire; 
VÉpUre à Rosalie , adressée à Madame Denis , nièce de 
Fauteur, morceau classique et chef-d'œuvre du genre ; 
les Vous et les Tu, pièce délicieuse, mais d'une morale 
peu sévère ; enfin, les strophes charmantes qui oom- 
mencent par ces mots : 

Si vous voulez que j'aime encore. 
En résumé, il faut conclure que, dans la poésie fu^ 
gitive, Voltaire a mis à la fois plus de poésie et plus 
de pensée que nul de ceux qui l'ont précédé. 

La prose de Voltaire a été tout à la fois élevée et 
rabaissée au delà de sa juste valeur. Au fond. Voltaire 
n'a doté la prose française d'aucunes formes absolument 
nouvelles ; il n'a rien ajouté à la langue du dix-septième 
siècle , dont il a conservé , sinon toute la grâce , du 
moins la limpidité , la fluidité , la simplicité , en lui 
donnant un mouvement plus agile et des tours plus 
vifs. Cette prose est restée la même jusqu'à la fin de sa 
carrière, sans avoir rien de suranné. 

Voltaire prosateur et Voltaire poëte sont deux hom- 
mes, Messieurs, ou plutôt c'est le prosateur qui est 
l'homme véritable, le Voltaire achevé. Il y a de la con- 
vention dans Voltaire poëte ; le talent y est plus que 
la personnalité. Cependant le poëte est bien du dix- 
huitième siècle ; il est moins pur, moins châtié ; son 
style, dans les sujets sérieux, n'est pas exempt de 
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redcndanoe, et sonne creux de temps en temps* Le 
prosateur ne tombe jamais dans ces défauts ; sa sim- 
plicité est inaltérable. S'il a laissé trop souvent la dic- 
tion de la prose pénétrer dans sa poésie , c'est que 
celle-ci tendait vers l'application et la vie réelle ; mais 
jamais il n'a permis à la poésie de faire invasion dans 
sa prose. 

Cette prose, rapide, facile, brillante, sans cesse 
reniuée, a beaucoup de séduction. Elle donna des ailes 
à des idées auxquelles elle était parfaitement assortie ; 
elle est la plus purement française de toutes les proses. 
Le tour, le mouvement en est nouveau, quoique la 
substance en soit la même que celle de la prose du 
dix-septième siècle. Les mêmes tendances n'avaient 
pas jusque-là revêtu cette forme. Hamilton, Saint- 
Évremond en ont quelque chose; mais ils n'ont pas 
appliqué cette manière à des sujets si variés. Dans les 
sujets sérieux, au dix-septième siècle, on était ou plus 
grave ou plus poétique. Voltaire n'est ni l'un ni l'au- 
tre ; sa prose arme à la légère une philosophie fort lé- 
gère ; elle supplée à la force par la rapidité du mouve- 
ment, à la profondeur par la clarté. 

Mais la pensée de Voltaire a-t-elle vraiment quelque 
chose de philosophique? Il en faut convenir ; oui, elle 
renferme un élément de philosophie. Substituer la 
nature à la convention, le bon sens à l'autorité, donner 
la préférence aux faits moraux sur les faits extérieurs, 
aux choses sur les mots, aux faits sur les personnes, 
à l'ensemble sur le détail , rassembler ce que le vul- 
gaire sépare, distinguer ce que le vulgaire confond; 



50 VOLTAIRB. 

tout cela est de la philosophie. Mais c'est toute celle de 
Voltaire. Il ne s* élève pas plus haut. Il ne fait pas 
droit aux plus nobles éléments de la nature humai ne^ 
la foi, l'infini, la providence; il ne connaît de l'ânie 
que sa région inférieure et sa région moyenne ; il n'a 
connu que l'homme social ; il ne sait ce que c'est que 
l'homme en présence de soi-même, à plus forte raison 
en présence de l'infini ; il a manqué d'une vraie mo- 
ralité ; en morale, il a des instincts, des préjugés, des 
habitudes, mais point de principes. 

Son style ressemble à tout cela. Sa prose légère, 
vive, brillante, manque, si l'on peut parler ainsi, de 
corps. Elle est svelte, dégagée, mais mince, effilée, 
maigre; elle n'a jamais de majesté : 

Légère et court vêtue, elle marche à grands pas (1). 
Mais on ne sent pas le sol trembler sous elle, et chaque 
secousse rendre un bruit d'armure. Elle a la vivacité 
qui vient de l'esprit, rarement la chaleur qui vient de 
l'âme. Elle abrège, elle ne concentre pas ; elle ne fait 
pas sentir beaucoup plus qu'elle n'exprime ; elle ne 
descend jamais dans l'intérieur des choses comme celle 
de Montesquieu . Elle me fait l'effet d'un objet en bois 
qu'on veut enfoncer dans l'eau et qui remonte tou- 
jours. Elle n'a point de défauts, mais des qualités es^ 
sentielles lui manquent. 

Après tout, le type, l'idéal de la prose française a 
été donné par Bossuet et Fénelon. Le sceptre de cette 
prose reste aux mains du dix-septième siècle. Si la 
prose de Voltaire ressemble à plusieurs égards à celle 

Ci) La Fontaine. Fables, livre Vil, fable X. 
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de ses prédécesseurs, si Ton peut lui appliquer ce que 
Voltaire lui-même disait d'autre chose : « Jamais sur- 
« pris et toujours enchanté, » au fond elle en diffère 
encore davantage. Elle a moins de substance, d'har- 
monie, de couleur. Nous l'avons déjà indiqué; en 
théorie et surtout en pratique, aucun écrivain n'a établi 
une limite aussi tranchée entre la prose et la poésie. 
Ce sont deux genres, ce sont deux hommes qui ne se 
rencontrent jamais. Voltaire prosateur ne se souvient 
plus qu'il est poëte; il n'a pas besoin de se surveiller 
à cet égard ; nulle part il ne laisse pénétrer dans sa 
prose le moindre souffle de poésie. Il n'y a, dans la 
littérature française, aucun exemple pareil. Sans doute 
la prose qu'on appelle poétique est un genre faux en 
soi ; mais il ne s'ensuit pas que le prosateur et le 
poëte ne doivent rien avoir de commun. La poésie et 
la prose ne sont pas deux substances , mais deux lan- 
gages propres à l'homme. L'homme doit-il , peut-il se 
diviser au point que jamais, dans sa prose, la moindre 
image ne trahisse les impressions et la langue du 
poëte ? Fénelon, Bossuet, Montaigne, J. J. Rousseau 
ont souvent mêlé de la poésie à leur prose; Voltaire 
trouvait trop poétique la prose même de Massillon. 

J'avoue, Messieurs, que, dans cette prose de Vol- 
taire, le second plan, le lointain, la profondeur me 
manquent. On me retient à la lisière, on me fait longer 
le rivage. Voltaire est élégant, lumineux, doucement 
entraînant ; mais il n'atteint jamais l'intimité de notre 
être. Ceci n'est pas le défaut du langage seulement, 
mais aussi celui de la pensée. 
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A entendre Montesquieu, Voltaire fCést que joli (1). 
Ce mot trahit la pensée de Montesquieu. Bien compris, 
il a sans doute un fond de vérité. Voltaire a mérité 
ce jugement. Quand sa philosophie n'est pas laide, 
on peut dire qu'elle est jolie. 

Voltaire a abordé, pendant sa première période, 
toutes sortes de sujets. J'omets plusieurs ouvrages 
scientifiques spéciaux, destinés la plupart à populariser 
la science. Voltaire est un génie vulgarisateur ; il n'est 
pas de ceux auxquels des esprits subalternes, des in- 
telligences plus populaires viennent emprunter les 
fortes idées qu'ensuite ils vont émietter à la multi- 
tude. Voltaire- trouve le fond de ses idées, et il en in- 
vente lui-même la forme populaire ; il produit et il met 
à la fois en circulation. Sa manière vaut mieux que 
celle de Fontenelle; il n'enjolive pas la science; il ne 
cherche à la rendre ni imposante par l'emploi des 
termes techniques, ni séduisante en les excluant. 

En 1726 parurent les Lettres sur Ue Anglais^ écrites 
d'Angleterre, et répandues d'abord secrètement et en 
manuscrit. Dès que Voltaire crut pouvoir le faire sans 
danger, il les réunit et les publia sous le titre de Let- 
tres philosophiques. Remarquons, en passant, quelle 
influence ont exercée sur les temps qui les virent 
naître trois ouvrages publiés sous forme de lettres. Au 
dix-septième siècle, ce furent d'abord les Provinciales, 
moins encore une discussion théologique et une lutte 
contre les Jésuites qu'une manifestation de la liberté de 

(i) Montesquieu. Pensées diverses : Des modernes. 
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la pensée; au dix-huitième, \&QLeUre$p$r$anêê{ntl)y 
et dix ans plus tard les Lettres philosophiques j qui en 
étaient le pendant. 

Le but de Montesquieu était simple : il voulait faire 
connaître la France aux Français, Celui de Voltaire 
était double ; c'était tout à la fois la France et l'Angle 
terre qu'il voulait mettre sous les yeux du publie. 
Montesquieu avait, pour ainsi dire, découvert la France 
en se servant des yeux d'un Asiatique. Voltaire se 
sert de ses propres yeux, des yeux d'un Français, 
pour découvrir l'Angleterre. Leur procédé est sem^ 
blable au fond. Montesquieu prend son point de vue 
en Perse pour juger de là la France et l'Europe. Vol- 
taire se transporte en réalité en Angleterre ; mais il lui 
suffit presque de parler de l'Angleterre pour juger la 
France, quoiqu'il n'affecte point de mettre l'Angle* 
terre au-dessus de la France, et que, directement, il 
ne parle point de celle-ci . Avant Montesquieu cepen- 
dant, il vanta le gouvernement anglais. Voltaire, 
jeune encore, fut plus hardi sur ces sujets et s'en 
montra plus préoccupé qu'il ne le parut plus tard à 
l'époque de sa maturité. Il aborda toutes sortes de 
sujets : l'Église, la philosophie, la littérature, Bacon, 
Locke, Shakspeare, l'inoculation. Voltaire, en effet, 
est le premier qui ait révélé l'Angleterre à la France, 
et l'entreprise était plus aventureuse et plus importante 
qu'il ne semble. Ces deux nations voisines, rivales, 
parentes, se contentaient de se haïr et ne se connais* 
saient pas. 

Les Lettres philosophiques parurent plus hardies que 
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les Lettres persanes. Elles Tétaient réellement, quoique 
à la superficie elles ne le parussent pas. L'expression 
de Montesquieu est plus vive ; mais Voltaire, plus cir- 
conspect dans la forme, Test beaucoup moins dans le 
fond. Ni le public, ni le gouvernement ne s'y trom- 
pèrent. Les Lettres persanes firent tressaillir le pouvoir, 
mais ce fut tout ; car, peu aprè^, Montesquieu obtint 
le fauteuil à l'Académie. Or, c'était là la sanction ou 
l'absolution politique de la littérature. L'ouvrage de 
Montesquieu, considéré comme une œuvre d'art et d'i- 
magination, fut pris moins au sérieux que celui de 
Voltaire, quoique plus sérieux peut-être. Celui de 
Voltaire parut ce qu'il était, un pamphlet. C'était réel- 
lement le pamphlet des pamphlets. Dans un temps où 
régnait le double despotisme du gouvernement et de 
la mode, où le gouvernement prenait le parti de la 
mode, où la musique même était officielle, Voltaire fut 
hardi à un point dont nous ne pouvons plus nous 
rendre compte. Aucun peuple ne se courbe plus vo^ 
lontiers sous le joug de la mode que le peuple fran- 
çais ; obéir à la mode est un devoir en France. Vol- 
taire attaqua de front ces deux despotismes et les 
réunit contre lui. Plus tard l'indépendance politique 
alla diminuant chez lui, mais l'indépendance intellec- 
tuelle demeura la même. 

Voltaire est spirituel d'une tout autre manière que 
Montesquieu. Montesquieu a de l'esprit autant que qui 
que ce soit, mais il a le tort d'en faire. Sans faire pa- 
rade de sa supériorité, Montesquieu la laisse trop pa- 
raître. Voltaire dissimule la sienne; il traduit son 
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esprit en JtK)a sens, tandis que tant d'autres s'efforcent 
de traduire leur bon sens en esprit. Il est l'homme du 
monde qui a eu le plus d'esprit, mais Thomme du 
monde qui en a fait le moins. C'est ce qui assure le 
succès d'un grand nombre de ses ouvrages; il a l'esprit 
de nous faire croire que nous avons de l'esprit, et 
même que nous en avons autant que lui. 

Les Lettres persanes reposent sur une fiction que 
l'auteur a rajeunie; les Lettres philosophiques n'ont 
point de cadre, pas même celui de la forme épistolaire 
malgré leur titre, et elles n'en sont pas moins piquan- 
tes. Leur style a moins de beautés et moins de défauts 
que celui des Lettres persanes. Quant aux sujets traités, 
s'ils ont rapidement vieilli, c'est que le talent de l'au- 
teur les a rapidement vulgarisés. Les grands hommes 
travaillent contre leur propre gloire, en rendant com- 
mun et trivial ce qui était rare avant eux. 

U Histoire de Charles XII (1728) est l'histoire d'un 
soldat qui, par hasard, était roi. « Il ne se réglait point 
« sur la disposition actuelle des choses, mais sur un 
« certain modèle qu'il avait pris : encore le suivit-il 
« très mal. Il n'était point Alexandre; mais il aurait 
« été le meilleur soldat d'Alexandre (1). » C'est une 
biographie, une épopée; ce n'est même qu'une longue 
anecdote qui se détache de l'histoire sans y laisser de 
vide. Voltaire y fait à peine entrevoir le nouvel esprit, 
l'idée nouvelle dont il va doter l'histoire ; il n'a pas 
non plus la teinte ironique et fataliste qui domine dans 

(i) Montesquieu, Esprit den lais, livre X, chapitre XUI. 
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ses autres écrits historiques. Cette narration rapide, 
lumineuse, élégante, écrite avec un remarquable bon 
sens, est une sorte de chef-d'œuvre; et cependant 
j'avoue que je ne puis l'admirer autant qu'on le fait. 
C'est un ouvrage classique sans doute, mais il y a 
peut-être un peu de convention dans le rang ou on le 
place. Ici plus qu'ailleurs, la profondeur, la perspec- 
tive font défaut. On a tout de suite tout ce qu'on peut 
avoir; une seconde lecture ne dit rien de plus. Voltaire 
a écrit cet ouvrage sans sentiment ni chaleur ; il ne 
l'a écrit qu'avec son esprit. Je voudrais qu'on fût ou 
largement objectif, ou franchement subjectif. Souvent 
on aime autant à rencontrer dans un ouvrage Fauteur 
que le sujet. C'est peut-être un défaut dans un livre, 
mais c'est un charme. V Histoire de Charks XII n'a 
pour moi ni beaucoup de charme, ni beaucoup de 
valeur. 

Critique liUiraire. -^ Conseils à un journaliste. -^ 
Voltaire écrit bien la critique littéraire, et il la pense 
bien. Il n'est pas profond, il n'a pas reculé les limites 
de ce genre de critique , mais il a infiniment de bon 
sens. C'est surtout dans le domaine de la critique théo- 
rique que le bon sens est rare. Ici les grands modèles 
deviennent des tyrans posthumes; il faut les imiter en 
tout, épouser leurs qualités et leurs défauts. En litté- 
rature, la France est le pays de la routine. Quand un 
homme se permet d'avoir du bon sens, il devient ori- 
ginal, et puissant par cela même. Le bon sens est tou- 
jours original, car la convention et la tradition tendent 
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sans cesse à se sahsfituer à lui. Voltaire a eu l'origi- 
nalité et la puissance du bon sehs. 

Mdis il a la noanie de faire de soi la personnification 
de ses théories littéraires^ le type du bon et du beau. 
U a l'air de topt terminer en répétant : Vous n'avez 
du reste qu'à étudier comment je m'en suis tiré. U y 
met un manque de délicatesse^ une impudence même, 
qui répugnent; U rappelle la fable de VAbeilh et k» 
Mouche : 

L'abeille lui parla d^ùh ihiel qu'elle avait fait ; 

C'était un miel exquis, parfait, 
A son gré préférable à celui de l'Hymette. 
U faut, dit-elle, il faut que je vous en remette; 
Pour vos maux de poitrine, il sera souverain. 



Des tapeurs! Aîi! ma sdeuf ! y seriez-vous sujette? 

il'al i^r ce mal une recette 
Excellente, et qu'en vain vous cfaereberiez ailleurs*.*. 
D'un extrait de mon miel.,..».. 



DEUXIÈME PARTIE. 

■ 

LcMTsque nous comparons^ Messieurs^ la première 
moitié du siècle qui nous occupe avec Tépoque dé 
Louis XrV, il nous semble déjà qu'on se trouve en 
plein dix-^huitièmcl siècle^ Mais quand on passe à la 
seconde moitié de cette grande période, on sertt que 
la première n'était que le prologue, l'exposition du 
drame. L'ôxplosion n'a pas encore eu lieu. 

K Voltaire et Montesquieu , ai-je dit ailleurs, rem- 
plissent de leur gloire et de leur influence la première 
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moitié du dix-huitième siècle ; mais l'action de Voltaire 
est plus immédiate, plus vaste et mieux sentie. Il cor- 
respond par toutes les parties de son talent à tous les 
côtés de l'esprit national ; il résume en soi toutes les 
plus vives tendances ; toutes les impatiences de son 
époque. Cette époque, il veut l'instruire et l'amuser 
tour à tour, et sans relâche l'occuper. Les écrivains 
dont le nom perce l'universelle rumeur de son nom, 
ne disposent chacun que d'une partie du public, d'une 
opinion, d'un monde spécial ; Voltaire a des droits sur 
tous. RoUin, Louis Racine, d'Âguesseau, Massillon, 
Dubos, Fontenelle, La Motte, Destouches, Le Sage, 
Prévost, partagent inégalement avec lui l'attention pu- 
blique, mais ne la lui disputent pas. Il a quelque 
chose de nouveau qu'aucun d'eux ne possède ; et seul 
parmi eux il parait tout à fait du dix-huitième siècle. 
Ce qu'il a composé de 1718 à 17S0 suffit à le mettre, 
sous le rapport de l'influence et de la célébrité, au- 
dessus de toute comparaison . Lorsque la seconde moitié 
du siècle s'ouvrit, et laissa paraître une nouvelle géné- 
ration de talents, dont plusieurs du premier rang , et 
toute une puissante école. Voltaire était déjà l'auteur 
de presque tout ce qu'il y a de plus solide dans sa 
fortune littéraire. A partir de 1750, il fut encore le 
plus populaire et le plus puissant des écrivains ; tou- 
tefois les talents qu'avaient plus ou moins provoqués 
son exemple et préparés ses leçons, eurent une valeur 
propre, une existence indépendante; et la seconde 
période du dix-huitième siècle leur dut un caractère 
où Voltaire ne reconnut pas toujours celui de ses 
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opinions personnelles , ni l'impulsion de son es- 
prit (1). » 

Les événements politiques jusqu'en 1780 ne sont 
pas sans rapports avec le mouyement littéraire et phi- 
losophique de répoque. La Uttérature ne fut pas sans 
doute étrangère à l'expulsion des Jésuites. L'exil des 
parlements fut une révolution intérieure importante 
en elle-même. La conclusion humiliante de la guerre 
de sept ans (1756-1762) donna une extension nou- 
velle à la philosophie et à la littérature. Elles ressor- 
taient seules du fond terne de la situation politique ; 
sur leur terrain la France était conquérante encore. 
Plus tard, le partage de la Pologne et la guerre d'A- 
mérique exercèrent une vive influence sur les esprits. 
Toutes ces circonstances contribuèrent sans doute à la 
prodigieuse fécondité intellectuelle de cette époque; 
mais ce qui est surtout digne de remarque, c'est la 
soudaineté de l'explosion , l'accumulation dans un 
espace très borné de tous les éléments dont la pré* 
sence devait caractériser le dix-huitième siècle. Il 
est des moments où tout éclate à la fois, et où les 
génies de toute nature semblent s'être donné rendez- 
vous. 

Dix ou douze années, dans le milieu du dix-hui- 
tième siècle, virent se déployer plus de talents divers, 
s'accomplir plus dé destinées littéraires, se cx)nsom- 
mer, en un mot, une révolution littéraire plus impor- 
tante qu'il ne s'en est jamais vu peut-être en aucun 
pays, et dans un espace de temps beaucoup plus long. 

(0 ViNET, Discours sur la littérature française, pages xlvii-xlviii. 

II. 5 
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]ine AJmpl^ notiee biji^liogr^phique randrail ce lait évi- 
dent pour tout le monde (1). 

Ç'e^t à partir €)e là que diaparAidS^nt toutes les 
jjuapce$ douteuses» ou intermédiaires, et que le dii^- 
l^uitièiqe siècle prend toute sa pouleur : le mopient 
Q§t venu de le caractéri^ep* G'eat le vr^i dii-buitième 
#i^l«j^ c'est propremeat Tépoque ou le règne de la 
p^ilpsqphie. 

\je djx-septièrue siècle, celui que Vauvenargues ap- 
pelais (( le plus philosophique de tous les «jècles, » 
ay^it s^Rs doqte philosophé, mais soua verre, l«a phi- 
Ipi^phie alors p'est pas une réaetiori, ou du i^oins elle 
pei veyt pas Vôtre; de feit, elle l'est plus qu'elle i\e le 
{^&«se, wpiRelle ne l'est pas d'intentian» Qn ne la voit 

pqp l^r^ser les liens qui l'attachent à te WQy^nce pu- 

Inique; elle cherche fteulewent à les allonger j elle ap- 

(i> Voir le JHtcours de M. Vinet sur la littérature française, page XLvm. — 

du point de départ indiqué, et nommons successiv.emçnt : 

'i74^. JntroéucHon à la connaissance de l'esprit humain, par Vacvemarpvbs . 

— S^Qi sur Vçnginfi des cannoiftsances^ ky,mai^es, par Cynp^jAc. 

— Pensées philosophiques, de Diderot. 
tV49. J^e l*Esprit des lois, par Momtesquibu. 

— Le? pre^i,e.rs yol^çi^es ^e \^^st€vre^ natur^llfi d.e Çufeqs; 

— Lettre sur les Jveugles, par Diderot. 

1750. Discours sur les sciences, par J.-J. Rousseau. 
1751* Coftsidérations sur les piœursj par Duclos. 

— Discours préliminaire de l'Encyclopédie, par d'Alembert. 

— ^^cljB e^e Louis \Iir, par Vo).f a^e. 

1753> Discours de réception de Buffon à l'Académie française. 

— Discours de J.-J. Rousseau sur IHnégalité des conditions. 
^754. Traité ^s se^saiioni{j^ psur Çone^ullac. 

1755. Discours sur l'esprit philosophique, par Guénard. 
1159. Essai sur les moeurs des nations, par Voltaire. 
1759.. De l'Esprit, par ^çvvét^us» 

Il noua semble que cette nomenclature et ces dates ne manquent pas d'élo- 
quence. {Ibid.) 
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plique, elle explique : eîle ne détruit ni ne crée. Elle 
ne bâtit pas une nouvelle maison ; il lui suffit de se 
loger dans l'ancienne le plus commodément possible, 
& quelqu^es njineuFs creusent sous les fondements de 
l'édifice, on entend à peine, soit du dedans, soit du 
deh<»«, le bruit sourd de la sape. 

La philosophie du dix4iuitième siède est une réac- 
tion. Elle reprend tout en sous-eeuvre ; elle fait table 
rasQ ; elle écarte toutes les traditions et toutes les au- 
torités. Elle veut bâtir une demeure nouvelle ; mais 
elle aimera encore mieux habiter en plein air, sous 
la pluie et le vent, que de rentrer dans la vieille 
maison. Elle est plus préoccupée de détruire que de 
eréer . Quel siède a jamais voulu deux choses à la fois ? 
Son cara(^re est essentiellement négatif. 

Elle est négative ; mais elle se donne l'air positif. 
Elle professe la recherdie de l'origine de la pensée, et 
Mie riéduit l'homme à l'organisme : pensée, sentiment, 
vertu, tout n'est que sensation. Par une conséquence 
inévitable, le principe désintéressé est aboli dans 
l'homme, qui, n'ayant plus que des sens, n'a plus 
que des intérêts; le bonheur, qui n'est, pour cette 
philosophie, que le plaisir en grand, devient la règle 
et la mesure de tout. Locke avait produit Condillac, 
€oBdillac inspire Hdvétius, et plus tard Cabanis. 

Pour tout ce qui, dans la science, est du domaine 
des faits purement sensibles, ceci n'est pas un incon- 
vénient. Une époque animée de cet esprit doit aimer 
et peut étudier avec succès cet ordre de faits. Aussi 
voi4ron le dix-huitième siècle se livrer avec ardeur à 



6S VOLTAIBE. 

l'étude des sciences physiques et naturelles, à Téco- 
nomie politique, science mixte entre les sciences natu- 
relles et les sciences morales. On commence à parler 
de la secte des économistes. Locke n'est pas plus invo- 
qué que Bacon. On forme alors, d'après ce grand 
homme, le dessein d'organiser les sciences humaines j 
dessein prématuré , mais dont la conception peut ca- 
ractériser une époque. De là ce grand ouvrage de VEnr 
cydopédicy pamphlet énorme, à la fois magasin et plan 
de guerre. 

Divisés sur tant de points, il en est un sur lequel 
les philosophes sont d'accord : c'est la destruction du 
christianisme, injustement enveloppé dans la juste 
haine dont le sacerdoce est l'objet. Je ne puis nae le 
dissimuler : il y avait là, tout à côté d'une haine aveu- 
gle, le légitime besoin d'exhumer, du sein des élé- 
ments théocratiques , l'élément humain qui s'y trou- 
vait enfoui, semblable à ces monuments de l'Egypte, 
à moitié ou entièrement disparus sous les sables amon- 
celés. Ce besoin correspondait à d'autres besoins, à 
celui de retrouver la nature sous la convention, et la 
• justice sous l'entassement des lois positives. L'homme 
se cherchait lui-même, se dérobait avec effort à cette 
grande et vieille tyrannie de la vérité officielle. Mal- 
heureusement, alors, c'est en le dégradant qu'on le 
réhabilite ; en même temps qu'on Tarrache au prêtre, 
on l'enlève à Dieu. Les temps ne comportaient pas 
un autre et plus réel affranchissement. On passait 
d'Egypte en Egypte, d'une servitude dans une autre; 
et telle était la violence de la réaction, que, du même 
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coup supprimant Dieu et l'âme , on livrait l'homme à 
ses sens, dont Tinsolence n* était plus désornaais répri- 
mée que par les calculs de Tégoïsme. « Gorgez-vous 
« de plaisirs, moi j'ai fait mon temps, » disait Vol- 
taire. Ainsi parlaient les guides de l'humanité. Malheur 
à l'époque qui prétend ébranler les préjugés sans af- 
fermir les mœurs dans la même mesure. 

Une nation moins intellectuelle et moins sociable , 
qui aurait adopté de telles maximes , se serait noyée 
dans la fange. Le goût des jouissances de l'esprit , la 
sociabilité , la vanité peut-être , quelques instincts dif- 
ficiles à détruire , quelques traditions qui ne s'effacent 
que lentement, prévinrent les derniers excès. 

La haine des institutions religieuses ne s'étendait 
pas aux institutions politiques. Du moins la seconde 
était moins véhémente et moins unanime. Parmi ces 
ennemis de la vieille religion , il y avait beaucoup de 
conservateurs , par caractère , par position , par amour 
d'une vie aisée, molle, élégante. Voyez Voltaire aux 
pieds de Madame de Pompadour et de Madame du 
Barry . Néanmoins la réaction s'opérait aussi de ce côté. 
Quelques exaltés allaient dans ce sens aussi loin qu'il 
est possible d'aller, témoin le mot fameux de Di- 
derot : 

Et mes mains ourdiraient les entrailles du prêtre, 
A défaut d*un cordon pour étrangler les rois. 

Ceci est cependant l'élan d'une imagination désordon- 
née, à laquelle il ne faut pas attacher trop d'impor- 
tance. 

La force de la littérature du dix-huitième siècle te- 
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nait à Tesprit nouveau qui^ dirigeant tout vers un 
même but^ faisait pour la première foie AeÉ sciences ^ 
des lettres et des arts une masse homogène et com- 
pacte, et de tous les écrivains, sous le nom de philo- 
sophes ^ une phalange serrée. On admettait dans cette 
ligue tout ce qui était mécréant. Le mot de philosophe, 
au bout d'un certain temps , ne signifia plus que cela. 
L'Académie française était devenue le rendez^vous de 
cette ligue. Ses séances publiques furent longtemps 
autant de fêtes de la philosophie régnante j par les 
concours qu'elle ouvrit au bénéfice de cette mênae 
philosophie , et par le but qu'elle continua d'offrir à 
l'ambition des littérateurs. Divisée intérieuremetit en 
deux camps, gênée par les convenances d'une posi- 
tion officielle, elle n'en fut pas moins un théâtre écla- 
tant où la pensée du siècle put s'étaler et triompher au 
grand jour. 

Les femmes, que les mœurs françaises mêlent à tout, 
ne furent pas inutiles au maintien de cette ligue. Les 
salons de Mesdames Geoffrin , du Deffand ^ de Les- 
pinasse en étaient les principaux centres; mais le 
quartier général était chez le baron d'Holbach^ On 
s'appliqua à gagner la faveur des grands seigneurs et 
des princes ; on essaya de la persécution contre les ad- 
versaires; on parvint quelquefois à armer le pouvoir 
contre eux. Saint -Lambert, qui n'oubliait pas qu'il 
était marquis, fait mettre en prison Clément , VincU- 
ment^ pour lui apprendre à mieux apprécier le poôme 
des Saisons ; on réussit à jouer Fréron en plein théâ- 
tre. Voltaire se permet impunément contre ses adver- 



sdifes t$ë (fù'il avait trouvé aifreiit id« Iti pm dd 
J; Bi. RoUddeau. Qu'on en juge par ce pdssdge d'une de 
ses préfaces : 

fe Uii drgueil très méprisable ^ un lâche intérêt plus 

tt méprisable encore , sont les sources de touteë céê 

« critiques dont nous sommes inondés : un homi&e de 

^ génie entreprendra une pièce de théâtre du un outre 

« poëme pour acquérir quelque gldire , url Frérori le 

tï dénigrera pour gagner un écu. Un homme qui faii 

<* Un -honneur ihflni à là littérature enrichit Itt France 

« du beau poème des Sûlsoné,.. Qu'arrive-t-il? Un 

«t jeune pédant de collège ^ ignorant et étourdi ^ 

w pressé par l'orgueil et par la faim, écrit Un gros 

« libelle contre l'auteur et l'ouvrage ; il prétend , etdi 

« Un homme de cette espèce , nommé Sabatier^ nd* 

« tif de Castres , fait un dictionnaire littéraire et donn* 

« des louanges à quelques personnes pour avoir dtt 

c( péiui II rencontre un autre gUeux qui lui dit t Ifon 

(c ami, tu fais des éloges, tu mourrae de faim ; fftis un 

« dictionnaire de satires , si tu veux avoir de quoi 

« vivre. Le malheureux travaille en conséquence, et 

<« n^en est pas plus à son aise. 

« Telle était la canaille de la littérature du temps de 
« Corneille , telle elle est aujourd'hui , telle on la verra 
« dans tous les temps. Il y aura toujours dans une 
tt armée des officiers et des goujats, et dans une grande 
« ville des magistrats et des filous (1). » 

L'ancienne foi a peu de défenseurs courageux ^ peu 
d'habiles. Le christianisme vivant, évangéliqu6) plUè 

(«; Jvertissement de Voltaire, en tête de mu édithn dé Corneille. 
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philosophique que la philosophie du dix-huitième siè- 
cle, lui aurait tenu tête ; mais où était-il? D'ailleurs, 
de ce côté, il eût fallu agir, et Ton écrivait. 

Il faut voir, en France et en Europe, l'état de la 
société telle que les philosophes la trouvaient et telle 
qu'ils Tavaient faite. 

En France d'abord, « ce rapprochement met en re- 
gard deux faits contemporains et sans doute corrélatifs : 
la faiblesse et la désorganisation de l'institution socia- 
le, la vigueur au moins comparative de la littérature. 
Tout , dans le premier ordre de faits , se montre faux , 
contradictoire, précaire. Tout paraît tendre à sortir de 
sa position et de son rôle. Il n'est pas un pouvoir, pas 
un ordre dans l'État, qui, de même qu'une porte 
disloquée, ne se soulève sur ses gonds. Il n'est sys- 
tème qui ne porte en soi sa propre négation. Au seuil 
d'une révolution, le despotisme est sans limite, sans 
pudeur, mais aussi sans énergie et sans prévoyance ; 
il ronge les derniers restes des libertés anciennes , aux 
approches d'une jeune et nouvelle liberté. Privé de la 
décoration de la gloire, il l'est également de cette foi 
en soi-même qui est une force et une excuse , et de 
cette foi de la multitude, qui est l'unique droit du 
pouvoir absolu. Au milieu de la libéralité des opinions 
et des mœurs, il n'est plus qu'un scandaleux et stu- 
pide contre-sens. Les grands, dont la hauteur a tourné 
en effronterie, et qui se sont fait une immunité de 
l'éclat de leurs vices, affectent des lumières bour- 
geoises, et se raillent publiquement des préjugés qui 
les font être tout ce qu'ils sont. Ceux d'entre eux qui 
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voudraient maintenir les institutions du royaume y af- 
fichent l'irréligion, applaudissent aux entreprises de 
l'impiété , sans se douter que toutes les choses qui ont 
pris l'habitude d'exister ensemble finissent par adhé- 
rer, deviennent réciproquement solidaires , et qu'on 
ne renverse pas une partie de l'édifice sans que lès 
autres ne 'croulent avec elle. La religion elle-même, 
trahie par ses ministres, fait des avances à la philoso- 
phie , elle dont la condition et la force est de n'en faire 
jamais. Les parlements , méconnaissant les temps ; se 
méconnaissent eux-mêmes, mais quelquefois, on peut 
le croire , sortant de leur rôle par patriotisme , font de 
l'opposition révolutionnaire, et prêtent, comme le 
coursier de la fable , leurs épaules à leur futur enne- 
mi. Les hommes de lettres, du moins, à qui semblaient 
devoir profiter toutes ces inconséquences , étaient-ils 
eux-mêmes plus conséquents ? A notre avis, ils ne Té- 
taient pas lorsqu'aux maximes de Sparte ils unis- 
saient les mœurs de Sybaris, aux indignations du 
Portique les souplesses d'Aristippe, aux déclamations 
du forum les adulations de la cour, lorsqu'ils paraient 
à l'envi l'image d'une révolution dont ils devaient tous 
un jour détester la réalité, lorsqu'ils ouvraient à leurs 
contemporains la perspective insensée d'une société 
sans croyances et d'une liberté sans mœurs. Le public, 
unissant les goûts les plus disparates , obéissant aux 
impulsions les plus diverses , épris de la vie sauvage 
et raffinant toutes les jouissances de la civilisation , 
ironique avec Voltaire et misanthrope avec Rousseau , 
entêté de la France et s'engouant de l'étranger, avide 
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de dohnâiéSàncfes ptièltives et è'esdàyaiit à la rêverie 
semiinehlalé ^ afffecfànt dé grattdes passions dans des 
cœurs blâSês ; le pliblid , unissant en lui des éléments 
de force ef des symplônle§ de décrépitude, n'était, 
comme chacune des classée et des pouvoirs de la so 
ciété, qiie chaos et contradiction. Un torrent entraînait 
toutes les volontés , comme il arrive partout où la pen- 
sée , vivement excitée , ne trouve pas son complénient 
et son contre-poids dariii les mœurs. Ainsi se poussaient 
les uns les autres, vers Un dénoûment inconnu, 
tous les ordres de la société ; et cette marche, qui sem- 
ble dictée par la fatalité , se révèle dans la littérature 
française, sans nul point d'arrêt 5 de Ton 1780 à Tan 
1780, époque où la publication complète de Touvragè 
de Raynal est comme le dernier éclat d'Un incendie à 
qui rien ne reste à dévorer (1); » 

Ajoutons que l'autorité ^ à moitié ennemie , à moitié 
connivënte , n'oppose aux philosophes que de faibles 
barrières , et n'offre à leurs adversaires que de faibles 
encouragements; Il faut voir Malesherbes concourant à 
la publication de VÉmih, Il faut entendre ce même 
Malesherbes , le jour de sa réception à l'Académie fran^ 
çaise, en 1775, reconnaître et en quelque *)rte con- 
sacrer l'empire de l'opinion publique : 

« Le public porte une curiosité avide sur les objets 
« qui autrefois lui étaient le plus indifférents. Il s'est 
tt élevé un tribunal indépendant de toutes les puiô- 
« sances, et que toutes les puissances respectent , qui 
« apprécie tous les talents , qui prononce sur tous les 

CI) Vi:fEY, Discoure àuY la Hffêrafnrè française, ^àgés lîi â Liv. 
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« genres de mérité ; et dans uti feiècle éclâii'é ^ daiiâ un 

« siècle où chaque citoyen peut parler à lô nation en- 

« tière par la vdie de l'impression j ceux qui ont le 

« talent d'instruite les hommes bt le don de les émoil- 

« voir, .les gens de lettres ^ en un tnot^ sont , eiu tni- 

« lieu du public dispersé j ce qu'étaieftt les oràteufs 

« de Rome et d'Athènes an milieu du peuple assénî- 

«blé. Cette vérité, qué j'expose datis l'assemblée 

« des gens de lettres, â déjà été présentée à des ma- 

« gistrats ^ et aucun fi'â refusé dé reconnaître ce ti*l- 

« bunal du public comme le juge souverain de tous les 

« juges de la terre (1).» 

Mais cette idée de la souveraineté de l'opinion pu- 
blique est trop légèrement adoptée. On ëi*i^é ëri droit 
ce qui n'est qu'un fait. Le devoir dé l'homme d'État 
n'est pas seulement d'écouter l'opinion publique, 
mais de la redresser au besoin \ on ne fait rien sans 
elle ^ mais il ne faut pas lui laisser tout faire. Oh 
commença bientôt à s'en apercevoir* Qu'on raj^pro- 
che du discours de Malesherbes le discours hon 
moins remarquable de Rulhière , prononcé tréine ans 
après s 

« Ce fût alors que s'éleva parmi nous ce que UëUs 
« avons appelé Vempire de Vî^pinion publique. Les 
« hommes de lettres eurent aussitôt Tambition d'en 
« être les organes et presque les arbitres. Un goût plus 
«sérieux se répandit dans les ouvrages d'esprit; le 
« désir d'iUstruird s'y montra plus que le désir de 
^ plaire. La dignité d'hommes de lellreê^ expression 

(0 Choix de discours dt rt€tption§ l«int 11^ pagM ••«•et > 
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a juste et nouvelle, ne tarda pas à devenir une ex- 
« pression avouée et d'un usage reçu. 

« Mais si, dans la période précédente, l'abus iné- 
« vitable du bel esprit avait été ce luxe stérile , cette 
« vaine subtilité de pensées et d'expressions , quel- 
« quefois une servile complaisance et d'avilissantes 
« flatteries , l'abus , dans ce nouveau période , fut 
ce une espèce d'emphase magistrale, une audace im- 
« prudente , une sorte de fanatisme dans les opinions, 
« et surtout un ton affirmatif et dogmatique , qui fai- 
a sait dire à Fontenelle , alors dans sa centième année 
a et témoin encore de cette révolution : Je suis effrayé 
« de l'horrible certitude que je rencontre à présent 
« partout (l).ï> 

En Europe, le crédit des philosophes était immense. 
« Le siècle était disposé à entendre des vérités que la 
nouveauté de l'aspect faisait paraître neuves, et que 
leur à-propos rendait hardies. La philosophie française 
trouva des disciples parmi les rois , devenus tout à coup 
plus philosophes que leurs sujets. Plusieurs princes 
avaient à Paris des correspondants littéraires. Le roi 
de Prusse et l'impératrice de Russie se disputaient la 
possession de d'Alembert. Diderot, comblé des bien- 
faits de Catherine , était appelé à sa cour. Les souve- 
rains du Nord , voyageant en France , semblaient n'y 
être veïius que pour les philosophes. Il est vrai que 
chez la plupart de ces souverains , l'admiration ne ti- 
rait pas à conséquence; mais ailleurs les principes 
philosophiques opéraient d'importantes réformes ; ils 

(1) CfMix de discoure de réception, tome I, page 375. 



VOLTAIRB. 77 

paraissaient guider, en Espagne et en Portugal , deux 
ministres célèbres, La Ensenada et le marquis de 
Pombal. A cette époque, où la majeure partie dep na- 
tions européennes n'avaient point de littérature pro- 
pre , les écrivains étrangers ne faisaient guère qu'imi- 
ter ou traduire les ouvrages français (1), n Tel était 
Tétat des esprits et l'état des choses. 

Mais tous les écrivains notables n'appartiennent pas 
ou ne se rallient pas à la secte ou au parti philosophi- 
que. Ceux qui lui appartiennent entièrement sont 
Voltaire, d'Alembert, Diderot, Helvétius, Raynal, 
d'Holbach et Grimm. Ceux qui marchent sous d'autres 
bannières ou qui font leurs réserves , sont Buffon , 
Duclos, Mably, Rousseau, Bonnet et Condillac. 

Nous avons laissé Voltaire à Cirey, chez la marquise 
du Châtelet, où il passait le temps qu'il ne donnait 
pas au roi de Pologne, Stanislas. A la mort de cette 
femme, pour laquelle Voltaire paraît avoir éprouvé le 
seul profond sentiment de sa vie, il céda aux instan- 
ces du roi de Prusse et se détermina à partir pour 
Berlin. Ce ne fut pas cependant sans quelques appré- 
hensions : « On m'a cédé, ma chère enfant, en bonne 
« forme, au roi de Prusse, écrit-il à sa nièce. Mon ma- 
« riage est donc fait; sera-t-il heureux? je n'en sais 
« rien. Je n'ai pas pu m' empêcher de dire oui. Il fallait 
« bien finir par ce mariage, après des coquetteries de 
« tant d'années. Le cœur m'a palpité à l'autel (2). » 

(1) ViNET, Discours sur la littérature française, pages l-li. 

(2) A Madame Denis, i8 octobre 1750. 
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l^a^mimiion semble avoir été sincère de la part d^ 
Frédéric^ qui ne cessa jamais de louer le génie de Vol- 
taire» L'était^lle également du <^té de Voltaire^ qui 
appelait déjà Frédéric Ip Mare-'Àurile dé f ^lktn<if»»0, 
Iprsqu'il n'était que prinoe royal et n'avait rien £ait 
encore, et qui écrivait : « A l'égard des vers, je défie 
c< toute rAUemagne et presque toute la France de faire 
4 rien de mieux que cette belle épttre ! 

« TOUS en qui mon cœur tendre et plein de retour 
« Cbérit epcor le sang qi}i lui d^ona la jour j 

^ Gçt mcor me parait une des plus grandes finesses 
fn de l'art et de la langue ; c'est diïe bien énergique- 
a ment, en deux syllabes, qu'on aime ^es parents une 
« seconde fois dans son frère (i).» -— M^esWîe pas le 
quoi qu'on die. 

On connaît le pri^aier enchantement de cette lune 
é^ miel : « Ceci me parait ressembler en tout à Maro- 
4 Aunèle, k cela près que Marx>Aurèle ne faisait point 

4i de vers et que celui-ci en fait d'excelleots ïl 

fi avait de bons courtisans qui lui disaient que tout 
i< était parfait; mais ee qui est parfait, c'est qu'il aime, 
« ce»t qu'il se^nt la vérité. U faut qu'il soit parfait en 
4 tout.,,., Sadiez en^core que c'est le meilleur de tous 
^ lefif hormms^ ou bien je suis le plus sot (2). » 

JWaJgfé lois avertissemients de Frédéric contre les 
Ji^acassej'ies { f< Ne me faites plus de tracasseries «ur 
M ]es^ OH dit: oh dit est la gazette des sots»), les pi- 
queries réciproques ne tardèrent pas è se manifester. 
Frédéric avait le défaut d'abuser vis-à-vis dés autres 

(1) icr janyier 1739. (2) J M. 4*4ramial, QO »Qùt i750. 



de li^ aupéfiorité de son xmg ^t da ison intelligence. 
Voltaire Je lui rpprpcbe ; a Le B^ptJ^pureiuit plpjgir que 
« \QWQ vous ê^^s toujours fait, l\ii éçritril, d§ vouldif 
K bumiliar 1^3 fiijtrçs bo^upes, d§ leur dire, de leur 
^ écrire des pl^psps piquantes, plaieif indigne de vpq^, 
« d'autapt plij^ que voH§ êteis pliip élevé 4U-deiBisjiip 
fi d'pux p4r votr^ rang §t p^r v^a telente uqi- 
^ que». » 

P'autre part, le oaractère de Voltaire était celui d'un 
véfit3}île enfant gâté. Sa vie est une euite de chef^ 
4'(BUvre et de chicaneB. L'auteur de la Henriade ae 
dispute Siyeq le roi (le Prusse pour des bouts de ph^P'- 
4elle^, Npu^ ne ^pépétpns pas. les anecdotes des bou- 
gies, du liuge. à hlauchir^ le prppps attribué à Frédéric 
pur rofipnget dqn^ on jette l'écorce après en avoir ex- 
pyiDaé le, i^URt Yoltairç était généreux, n^ai^ il avait les 
çfianips d'un ayarp, et il était dépourvu de pe respect 
pouf soirmôme qui fermei les yeujt pur les choses aux- 
quelles on pe doit P3S avoir Tî^ir d§ prendre garde, 
^es déiuêlés plus sérieux ayeç I^aupertuis, sa diatribe 
^"^h^kia^ le parti que prit f rédéf ip en faisant brûler 
ce papiphlet par la «nain du t^çu^rpau, détern^inèrpnt 
la rupturq yiolente qui s'ensuivit, Ou connaît la fuite 
de Voltaire à Francfort, pon arrestation, les huinilia'- 
tious qu'il y eut à subir. II. passa deux ans eu Alsace, 
puis il vii^t en Sujsse, et s'établit d*abprd près de Lau- 
sanne, à Monriopdj ensuite aux Délices, à la porte de 
Genève, et enfin àF^ï'P^y- En le voyant errer de lie^ 
en liev\ , Montesquieu ne peut s'pipapêcber de dire : 

« Voilà dpnc Vçitfisire qui pe çstit où reposer sa tête ! 
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ce Le bon esprit vaut mieux que le bel esprit (1). » 
A Ferney commence réellement une nouvelle pé- 
riode de la vie de Voltaire, dans laquelle il doit être 
soigneusement étudié. Il n'est plus l'homme d'espé- 
rance, il est l'homme d'action, qui veut moissonner ce 
qu'il a semé. Nous l'avons vu, dès l'entrée de sa car- 
rière il s'était proposé un but social, humanitaire, 
pour me servir du terme d'aujourd'hui. Il attendait, 
pour sévir contre Vinfâme, que Dieu lui eût ménagé 
une position sûre et tranquille. Il la trouva à Ferney. 
De ce château, devenu la Mecque des incrédules, pè- 
lerinage fréquenté même par de grands personnages. 
Voltaire, exilé de fait sans être banni en forme, est 
sans cesse présent à Paris par son immense corres- 
pondance et par l'influence de son esprit. Il est le 
chef incontesté de la secte, qui en murmure quelque- 
fois et qu'il cajole pour se l'assurer. Son activité re- 
double dans tous les sens : il est le Briarée de la fable, 
dont les cent bras atteignent à tout. Bons ou mauvais, 
honteux ou honorables, il emploie toutes sortes de 
moyens pour affermir son empire , flatteries, polémi- 
que, défense des opprimés, guerre impitoyable contre 
ses ennemis; nous allons partout le voir à l'œuvre. Il 
n'aurait pu choisir pour l'exécution de ses desseins 
une position plus distincte et plus éclatante. Mais pour 
lui, comme pour Madame de Staël, Paris seul était la 
patrie, Paris seul était la France ; et tant que vécut 
Louis XV, prince faible, mais clairvoyant. Voltaire 
n'en put obtenir l'entrée. Il ne pouvait y avoir deux 

(0 Montesquieu, Lettre à Vabbé de Guasco, 28 septembre 1753. 
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rois en France, pas plus que deux soleils dans le ciel. 
L'autre objet de ses soins fut l'exploitation de sa 
fortune. Très considérable pour cette époque, elle lui 
servait à mener dans tous les sens une grande exis- 
tence. Il fonda à Fèrney une sorte de colonie et dé- 
ploya envers les ouvriers qu'il y attira une libéralité 
qu'il faut reconnaître. A côté de bonnes œuvres pu- 
bliques, il y a dans sa vie des bonnes œuvres secrètes. 
Il n'est presque pas de question qu'il n'ait remuée; 
vingt fois il revient sur le même sujet. Les pamphlets, 
les brochures s'accumulent ; mais il reste étranger à 
la politique. Sa maxime était de ménager les rois. Il 
écrivait à Damilaville : « Les prêtres, il est vrai, sont 

« odieux dans ce livre, mais les rois le sont aussi 

« Rien n'est plus dangereux ni plus maladroit; les 
« frères doivent toujours respecter la morale et le 
« trône. » La monarchie absolue lui plaisait mieux que 
toute autre forme de gouvernement, et c'est bien à tort 
que les révolutionnaires l'ont compté au nombre de 
leurs chefs. H y a bien çà et là dans ses ouvrages quel- 
ques politesses aux États libres, mais elles ne tirent 
pas à conséquence. Il s'est montré peu ami des parle- 
ments en général et des pouvoirs intermédiaires : 

Ce sont nos parlements dont il s'agit ici; 
Lequel préférez-vous? Aucun d'eux, je vous jure. 
Je n'ai point de procès, et dans ma vie obscure. 
Je laisse au roi mon maître, en pauvre citoyen. 
Le soin de son royaume où je ne prétends rien (i). 

Il cherche sans cesse à se ménager un retour de 

(0 Cabales. 

ir. 6 
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faveur auprès du roi. Il écrit au duc de Richelieu : 
9 Quel que soit Tauteur de ee livre ( le Système de la 
c naHêre)y \\ faut l'ignorer; mais il était pour mai de 
« la plug grande importance, dans les circonstances 
« présentes, qu'on sût que je n'approuve pas ses prin- 
« cipes. J'aurais bien de l'obligation à mon héros, et 
« il ferait une action fort méritoire, si, dans ses gor 
a guettes avec le roi, il avait la bonté de glisser gaie* 
« ment à son ordinaire, que j'ai réfqté ce livre qui 
a fait tant de bruit. » 

Une autre fois il lui dit : « Ne pourriezrvous pas 
a avoir la bonté de représenter à Madame ^e Pom^ 
a padûur que j'ai prédsément les mômes ennemis 
«5 qu*eUe, que je n'ai quitté la France que parce que 
K j'y ai été persécuté par ceux qui ta haïssent? d Après 
Madame de Pompadour, il flatte égal^nent Madame 
du Barry. 

Il prodigue la flatterie aux souverains étrangers ; il 
va même jusqu'à leur faire les honneurs de la France. 
Noua avons entrevu ce qu'il est à l'égard de Frédéric ; 
le voici auprès de Catherine : 

« Madame, esWil bien vrai? Suis-je aue/di heureux 
« pour qu'on ne m'ait pas troippé 1 Quinze mille Turcs 
« tués ou faits prisonniers auprès du Danube î Cette 
« nouvelle vie«t de Vienne } puift.je y compter î Mon 
« bonheur est-il certain ? 

« Je veux aussi, Madame, vous conter les exploits 
« de ma patrie. Nous avons depuis quelques mois une 
« danseuse excellente à l'Opéra de Paris. Le dernier 
« opéra comique n'a pas eu grand succès, mais on en 
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« prépare un qui fera radmiration de Vunivers; il sera 
« exécuté dans la première ville de Vunivers, par les 
« premiers acteurs de Y univers. 

« Notre contrôleur général, qui n'a pas l'argent de 
« Vuniverê dans ses coffres, fait des opérations qui lui 
« attirent des remontrances et quelques malédictions. 

«< Notre flotte se prépare à voguer de Paris à Saint- 
« Cloud. 

<c Nous avons un régiment dont on a fait la revue ; 
« les politiques en présagent un grand événement. 

« On prétend qu'on a vu un détachement de Jé- 
« suites vers Avignon, mais qu'il a été dissipé par un 
« corps de Jansénistes, qui était fort supérieur ; il n'y 
« a eu personne de tué (1). » 

Ailleurs : « Je ne croyais pas, il y a un mois, habi- 
« ter encore le globe que vous étonnez. Je rends grâce 
« à la nature, qui a peut-être voulu que je vécusse 
« jusqu'au temps ôb vous serez établie dans la patrie 
« d'Orphée et de Mars , c'est-à-dire dans quelques 
a mois; mais ne me faites pas attendre plus longtemps. 
« Il faut absolument que je parte pour le néant. Je 
« mourrai en vous conservant le culte que j'ai voué à 
« Votre Majesté Impériale. » 

En même temps il écrivait à Madame de Choiseul : 
« Pour Câton, je vous renvoie, Madame, à l'histoire 
« turque, et je vous laisse décider si les sultans n'ont 
« pas fait cent fois pis. Demandez surtout à M. l'abbé 
« Barthélémy, si la langue grecque n'est pas préférable 
« à la langue turque. » 

(0 Août 1771. 
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Â propos du partage de la Pologne, il dit à Cathe- 
rine : « Une autre peste est celle des confédérés de 
« Pologne. Je me flatte que Votre Majesté les guérira 
« de leur maladie contagieuse (t). » 

c< Certainement, dit-il autre part en parlant de Ga- 
a therine et de Marie-Thérèse, puisque ces deux braves 
« dames se sont si bien entendues pour changer la 
<c face de la Pologne, elles s'entendront encore mieux 
« pour changer celle de la Turquie (2). » 

Avec ces deux idées-là. Voltaire ne se rendrait pas 
populaire aujourd'hui parmi ses compatriotes. 

La disposition actuelle de sa correspondance produit 
le plus- singulier effet : une page dément les louanges 
de l'autre. Il a pour les gens de lettres des cajoleries 
charmantes, qui se tournent en satires avec d'autres 
interlocuteurs. En 1757, Frédéric, découragé du mau- 
vais état de ses affaires, voulait se donner la mort. 
Voltaire lui écrivit pour l'en détourner. Frédéric ne se 
tua point et la fortune lui sourit de nouveau. Voltaire 
s'excuse de cette bonne action : « Serait-il possible 
« qu'on eût imaginé que je m'intéresse au roi de 
a Prusse? j'en suis pardieu bien loin (3) ! » 

Ailleurs il en tire parti : « Je ne suis pas fâché que 
« le Salomon du Nord ait quelques partisans dans Pa- 
« ris, et qu'on voie que je n'ai pas loué un sot. Je 
<c m'intéresse à sa gloire par amour-propre, et je suis 
« bien aise en même temps par raison et par équité 
« qu'il soit un peu puni. Je veux voir si l'adversité le 

(1) 1er janvier 1772. (2) 2 novembre 1772. 

(3) A M. d'Argental, 2 décembre 1757. 
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« ramènera à la philosophie. Je vous jure qu'il y a un 
« mois il n'était guère philosophe ; le désespoir l'em- 
« portait : ce n'est pas un rôle désagréable pour moi 
« de lui avoir donné dans cette occasion des conseils 
a très paternels (1). » 

— « Luc est toujours Luc, très embarrassé et n'em- 
« barrassant pas moins les autres, étonnant l'Europe, 
c< l'appauvrissant, l'ensanglantant, et faisant des vers, 
« et m' écrivant quelquefois les choses du monde les 
« plus singulières. M. le duc de Choiseul, qui a plus 
« d'esprit que lui et un meilleur esprit, me fait tou- 
c< jours l'honneur de me donner des marques de bonté, 
« auxquelles je suis plus sensible qu'au commerce de 
c< Luc (2). » 

Il faut cependant le dire à sa louange. Voltaire resta 
fidèle à M. de Choiseul, malgré la disgrâce de ce mi- 
nistre, a J'espère, écrit-il au duc de La Vrillière, que 
« vous voudrez bien protéger ma colonie comme M. le 
« duc de Choiseul la protégeait. Je lui dois tout. Je 
« serai pénétré jusqu'à la fin de ma vie de la recon- 
cc naissance respectueuse que je lui dois et de l'admira- 
« tion que la noblesse de son caractère m'a toujours in- 
c< spirée (3). » 

Il honora Turgot et lui dédia son Epître à un homme. 

S'est-il prononcé contre les conquêtes et les guerres 
injustes autre part que dans ses vers? On l'a nié. Mais 
M. Destutt de Tracy a relevé cette allégation trop lé- 

(0 A M. d'Argental, 8 novembre 1757. 

(2) A Madame de Fontaine, novembre 1757. 

(3) A M. le duc de la Vrillière, mai I77i. 
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gère. Voici, entre autres, une lettre de Frédéric et la 
réponse de Voltaire : 

« ... Si je vous disais que nous nous préparons avec 
« grand soin à détruire quelques murailles élevées à 
« grands frais, que nous faisons la moisson où nous 
« n'avons point semé, et les maîtres où personne n'est 
« aux portes pour nous résister, vous vous écrieriez : 
« Ah 1 barbares 1 ah ! brigands 1 inhumains que vous 
« êtes ! les injustes n'hériteront point du royaume des 
« cieux. Puisque je prévois tout ce que vous me diriez 
« sur ces matières, je ne vous en parlerai point, » (23 
mars 1742.) 

— « Je n'ai mis, répond Voltaire, qu'un pied sur 
« le bord du Styx ; mais je suis très fâché. Sire, du 
« nombre des pauvres malheureux que j'ai vu pas- 
ce ser. Ne cessercE-vous point, vous et les rois vos con- 
« frères, de ravager cette terre que vous avez, dites- 
« vous, tant d'envie de rendre heureuse? » (Avril 
1742.) 

Après une représentation de la Clémence de Titus , 
il adressa à Frédéric, en faveur de quelques Français 
enfermés à Spandau, les vers suivants : 

Génie universel, âme sensible et ferme, 

Quoi! lorsque vous régnet il est des malheureux! 

Aux tourments d'un coupable il vous faut mettre un terme, 

Et n'en mettre jamais à vos soins généreux. 

Voyez autour de vous les Prières tremblantes, 
Filles du Repentir, maîtresses des grands cœurs, 
S'étonner d'arroser de larmes impuissantes 
Les mains qui de la terre ont dû sééher les pletirs. 
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Ah ! pourquoi m'éuler avec magnificence 
Ce spectacle brillant où triomphe Titus ? 
Pouf achever la fête, égalez sa clémence. 
Et rimitez en tout^ ou ne le vantez plus. 

<i La requête était un peu forte ; mais on a le privi- 
« lége de dire ce qu'on veut en vers, » ajoute Voltaire 
lui-même dans son Commentaire historique. 

Ce qui honore incontestablement le plus la mémoire 
de Voltaire, ce fut sa défense des opprimés, ses efforts 
contre la persécution.religieuse. On sait tout ce qu'il fit 
dans les affaires des Calas, des Sirven, du chevalier de 
Labarre. Brochures sans fin, démarches infatigables, 
énorme correspondance, rien ne lui coûta. Tout cela, 
sans doute, servait dans un sens son grand dessein, 
et il le savait; mais il y était poussé par un sentiment 
impérieux d'humanité et de justice. Qui ne reconnaît 
ici l'accent de la sincérité? «... Que d'horreurs, juste 
ce ciel ! On enlève une fille à son père et à sa mère, on 
a la fouette, on la met en sang pour la faire catho- 
« lique, elle se jette dans un puits ; et son père, sa 
« mèrcj ses sœurs sont condamnés au dernier sup- 
« plice 1 On est honteux, on rougit d'être homme, 
« quand on voit que, d'un côté, on joue l'opéra comi- 
ce que, et que, de l'autre, le fanatisme arme des bour- 
« reaux. Je suis à l'extrémité de la France, mais je 
a suis encore trop près de tant d'abominations (1). » — 
11 prenait, dit-on, tous les ans la fièvre à l'anniversaire 
de la Saint-Barthélemi. 
Il s'éleva de même contre la barbarie des lois, soit 

(1) 23 mars 176S. 
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dans de grands ouvrages, soit dans des écrits d'occa- 
sion. Dans le Précis du siècle de Louis XV y dans les * 
Conspiralions contre les peuples ^ se trouvent de beaux 
passages. On en pourra juger par ces deux citations : 

a Si un jour les lois humaines adoucissent en 
« France quelques usages trop rigoureux, sans pour- 
« tant donner des facilités au crime, il est à croire 
« qu'on réformera aussi la procédure dans les arti- 
« clés où les rédacteurs ont paru se livrer à un zèle 
« trop sévère. L'ordonnance criminelle ne devrait-elle 
« pas être aussi favorable que terrible au coupable? En 
« Angleterre, un simple emprisonnement fait mal à 
« propos est réparé par le ministre qui l'a ordonné; 
a mais en France Tinnocent qui a été plongé dans les 
c< cachots, qui a été appliqué à la torture, n'a nulle 
a consolation à espérer, nul dommage à répéter contre 
« personne , quand c'est le ministère public qui l'a 
« poursuivi ; il reste flétri pour jamais dans la société. 
« L'innocent flétri! et pourquoi? parce que ses os ont 
a été brisés ! Il ne devrait exciter que la pitié et le 
« respect. La recherche des crimes exige des rigueurs; 
« c'est une guerre que la justice humaine fait à la mé- 
« chanceté ; mais il y a de la générosité et de la com- 
<c passion jusque dans la guerre. Le brave est compatis- 
« sant; faudrait-il que l'homme de loi fût barbare (1)?» 

— c( Est-ce l'histoire des serpents et des tigres que 
« je viens de faire? Non, c'est celle des hommes. Les 
« tigres et les serpents ne traitent point ainsi leur es- 
« pèce. C'est pourtant dans le siècle de Cicéron, de 

(1) Siècle de Louis XF, chapitre XLII, 
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« Pollion, d'Atticus, de Varius, de Tibulle, de Virgile, 

« d'Horace, qu'Auguste fit des proscriptions. Les phi- 

« losophes de Thou et Montaigne, le chancelier de 

a L'Hôpital vivaient au temps de la Saint-Barthélemi, 

« et les massacres des Cévennes sont de l'époque la 

c< plus florissante de la monarchie française. Jamais les 

« esprits ne furent plus cultivés, les talents en plus 

« grand nombre, la politesse plus générale. Quels con- 

« trastes 1 quel chaos ! quelles horrible^ inconséquences 

« composent ce malheureux monde ! On parle des 

« pestes , des tremblements de terre , des embrase- 

« ments, des déluges qui ont désolé le globe; heu- 

« reux, dit-on, ceux qui n'ont pas vécu dans lé temps 

« de ces bouleversements 1 Disons plutôt : heureux 

« ceux qui n'ont pas vu les crimes que je retrace! 

« Gomment s'est-il trouvé des barbares pour les ordon- 

« ner, et tant d'autres barbares pour les exécuter? 

« Gomment y a-t-il encore des inquisiteurs et des fa- 

« miliers de l'Inquisition (1)? » 

On se souvient de Morangiès, deMontbailly, des serfs 
mainmortables du Pays-de-Gex, dont Voltaire réussit à 
déterminer l'affranchissement. En apprenant la réha- 
bilitation de M. de Lally père, il écrit au fils : « Le mou- 
« rant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle ; 
« il embrasse bien tendrement M. de Lally ; il voit 
« que le roi est le défenseur de la justice ; il mourra 
a content (2). » 

Mais s'il fut aisément accessible à des sentiments 
humains et généreux, nul ne fut plus impitoyable en- 
Ci) Ctmspiratioiu contre les peuples, (3) 1778. 
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verB ses adversaifes* Il les (faite constamment en en- 
nemis. Yoyez-le avec J.-J. Rousseau, La Beaumelle, 
Fréron, Lefranc de Pompignan, et combien d'autres! 
Il les rend ridicules et odieux, il les accable d'injures 
grossières, il leur impute les crimes les plus hinfibles; 
et cependant il y a un droit des gens dans la polémique. 
€c Le Gmirat social a été brûlé à Genève dans le même 
ce bûcher que le fade roman d'Emile. Ce Conirai «octal, 
« ou insocial , n'est remarquable que par quelques 
« injures dites aUx rois par le citoyen du bourg deGe- 
a nève, et par quatre pages insipides contre la religion 
« chrétienne (t)* » 

— « Je n'aurais pas attribué à Jean-Jacques du génie 
« et de l'éloquence. Je ne lui trouve aucun génie* Son 
« détestable roman d!UéUme en est absolument dé- 
« pourvu , Émik de même , et tous ses autres ou- 
« vrages sont d'un vain déclamateur (2). » 

— c< Il a cru ressembler à Diogène, et à peine a-t-il 
« l'honneur de ressembler à son chien (3). » 

11 en faut convenirj Messieurs, une sorte d'antipa- 
thie naturelle devait exister entre Voltaire et Rous- 
seau. La religiosité sentimentale de Jean-Jacques^ ses 
théories en fait de politique et de société devaient le 
rendre incommode à la légèreté moqueuse et même au 
bon sens de Voltaire. Mais si rien n'obligeait celui-ci 
à admirer son rival, rien n'excuse l'indignité de ses 
procédés. Le pire fut le rôle qu'il fit jouer à Rousseau 
dans le poëme de la Guerre de Genève. 

(t) A bamilaville, 25 juin 1762. (2) A Bordes, i9 noyembre 17M. 

(3) A CideviUe, mari 1769. 
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Voltaire descend jusqu'à reproche^ à ses adversaires 
leur nom et leur profession. « Comment peux-tu te 
« plaindre, dit-il à Nonotte, que j'aie révélé que ton 
«t père était crocheteur, quand ton style prouve si évi- 
Œ demment la profession de ton cher père? » Et de 
Sabatier : « Il ne tenait qu'à lui d'être un bon perru- 
« quier comme son père. » Ainsi de mille autres : 

Que si je vois un visage sinistre, 

Un frottt hideux, l'air empesé d^un cuistre. 

Un cou jauni sur un moignon penché, 

Un œil de porc à la terre attaché, 

(Miroir d*une âme à ses remords en proie, 

Toujours terni de peur qu'on ne le voie,) 

Sans hésiter je vous déclare net. 

Que ce magot est Tartufe ou Yemet (4). 

Kt Jacob Vernet était fort respectable ! 

Voltaire fit enfin dans une de ses lettres cet aveu 
tardif : a J'ai tort; mais ces messieurs m' ayant attaqué 
« pend&iit quarante ans^ la patience m'a échappé dix 
* ans de suite» » 

Il répond à d'Alembert, qui lui avait écrit au sujet 
de Clément, mis au Fortrl'Évêque pour se former le 
goût : H Détournez M. de Neufchâteau du dessein d'in* 
n tehter un procès qui serait très ridicule. Il se peut 
« très bien que Fréron et Là Beaumelle aient fait Une 
« Henriadé meilleure que la mienne; rien n'est plus 
« aisé. Il n*y a pas moyen de présenter requête au 
^ Conseil pour obtenir qu'on préfère ma Hmriade à 
«celle de Fréron : cette démarche serait d'ailleurs 
« contraire aux principes de M. de Turgot, qui donne 

(i) L'Hypocrisie. 
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c< toute liberté aux marchands de livres comme aux 
« marchands de blé (1). » 

Cette débonnaireté venait bien tard. Ses adversaires 
étaient livrés à une prévention qui dure encore ; leurs 
noms obscurs sont embaumés dans le ridicule comme 
des embryons dans de Tesprit-de-vin. Fréron, dont le 
nom est devenu célèbre par la guerre de trente ans 
qu'il livra à Voltaire, fut traité par lui avec une indi- 
gnité sans exemple. A la face de tout Paris, Voltaire le 
traduisit sur la scène comique, dans sa pièce deVÉcos- 
saise, de manière à ne s'y méprendre, ni pour le nom, 
ni sous d'autres rapports, et lui donna le rôle le plus 
abominable. 

Mais comment aurait-il bien traité le bois sec lors- 
qu'il ne ménageait pas le bois vert? En général, il a 
été accusé d'être jaloux de ses rivaux, d'avoir désigné 
dans ses attaques Montesquieu et Buffon. 11 n'en agit 
guère mieux avec ses amis, témoin Hénault et Thibou- 
ville, abominablement traités dans la Pucelle. Il est 
vrai qu'il se ménageait la ressource des désaveux : 

c< Je vous demande en grâce que je ne sois jamais 
« l'auteur du Portatif; les Fréron et les Pompignan 
« crient qu'il est de moi, et par conséquent les hon- . 
« nêtes gens doivent crier qu'il n'en est pas (2). » 

— <c J'ai lu enfin Candide; il faut avoir perdu le 
« sens pour m' attribuer cette coïonnerie (3). » 

— « Je m'intéresse fort à cette pièce ( le Droit du 
a Seigneur) ; je sais qu'on me l'attribue, mais je vous 

(i) J d'Menibert, 24 août itt5. (2) A d*Alembert, 2 octobre 1764. 

{%)AM. remes, t758. 
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« jure qu'elle est d'un académicien de Dijon. Regar- 
« dez-moi comme un malhonnête homme si je vous 
a mens(l). » 

Voyez encore le désaveu officiel^ on peut dire solen- 
nel de Y Histoire du Parlement^ dans sa lettre du 5 juil- 
let 1769 à M. Morin, secrétaire de la librairie. 

Dans cette position choisie, au comble de sa popula- 
rité, présent partout par son immense correspondance, 
recevant les hommages que les plus grands seigneurs 
venaient en personne rendre au roi de l'opinion publi- 
que, Voltaire est sans cesse travaillé du désir de ga- 
gner les bonnes grâces de la cour et d'obtenir la per- 
mission de rentrer à Paris. A ce sujet il fit voir que 
l'esprit sert souvent à faire hardiment des sottises. 

Dans l'espoir de se remettre en faveur, il affecta 
une apparence de retour à la religion, et cela dans le 
temps où il lançait contre le christianisme ses plus au- 
dacieux pamphlets. Il raconte lui-même la chose dans 
son Commentaire sur la vie de Vauteur de la Henriade : 
« Le solitaire de Ferney étant malade (c'était en 
« i 769), et n'ayant rien à faire, ne voulut se venger 
« de cette petite manœuvre que par le plaisir de se 
ce faire donner l'extrême-onction par exploit. Il fit 
« signifier par un huissier à son curé, que ledit curé 
« eût à le venir oindre dans sa chambre, au l*"" avril, 
« sans faute. Le curé vint et lui remontra qu'il fallait 
« d'abord commencer par la communion, et qu'en- 
« suite il lui apporterait tant de saintes huiles qu'il 
« voudrait. Le malade accepta la proposition; il se fit 

'j)ji Thtbouville,2B}9ikyïer 1762. 
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« apporter I« communion dans sa chambre, le i^ avril, - 
ce et là, en présence de témoins, il déclara par^levaat 
« notaire, qu il pardonnait à son calomniateur, qui 
c< avait tenté de le perdre, et qui n'avait pu y réussir.» 

Voici les raisons qu'il en donne à Saurin ; « J'^i été 
« sur le point de mourir il y a quelques jours. J'ai 
a rempli, à mon dixième accès de fièvre, tous lea de* 
« voirs d'un officier de la chambre du roi très cbré- 
a tien, et d'un citoyen qui doit mourir dans la religion 
a de sa patrie (1). ï> 

Il écrit aussi à Madame du Deifand : ¥ h suis un 

■ 

a vieux malade dans une position très délicate, et il 
« n'y a point de lavements ni de pilules que je ne 
ce prenne tous les mois pour que la Faculté me laisse 
« vivre et mourir en paix, » 

C'était, de sa part, le dernier outrage, et il fut coia^ 
mis en vain. Personne ne se paya de ces raisons; cette 
parodie fit horreur aux dévots et pitié aux philosophes; 
la tourbe des incrédules en rit comme d'une nouvelle 
insulte, P'Alembert lui en fit des reproches formels : 
« Je ne sauraip l'approuver (cette cérémonie) dans la 
a situation où vous êtes... Avez-vous bien réfléchi à 
« cette démarche?... Avez-vous cru faire prendre le 
ce change aux dévots par le parti que vous avez pris?« ., 
« Ils ne regardent vos pâques que comme un scandale 
« de plus... Que diront/-ils au roi de l'espèce de profa- 
« nation qu'ils vous attribuent? J'ai donc bien peur, 
a mon cher ami, que vous n'ayez rien gagné à cette 
c< comédie, peut-être dangereuse pour vous. » 

(1) Avril 1769. 



Ce ne fut qu'en 1778, sous le gouvqrnemept de 
Louis XVI, que Voltaire put obtenir la réalisation (le 
ses désirs. Le jour de son entrée à Paris éclatèrent sa 
royauté intellectuelle et le triomphe de la philosophie. 
Ce jour-là furent couverts d'hommages les plus scan-^ 
dalpux attentats! Un des vivat qui retentirent dans 
cette journée annonça que le peuple venait de livrer à 
' son idole le dernier trésor d'une nation, la pudeur 
publique. Ce mot : « Vive P auteur de la Pucellel » 
avait conscience de lui-même. Mœurs, religion, patrio- 
tiques aouvenira, tout était flétri dans ce cri. Une pa*- 
reille apothéose ne s'était jamais vue, et nous ne pen- 
sons pas que cet enthousiasme littéraire se renouvelle 
jamais. Le dix-huitième siècle fut plus naïf qu'on ne se 
le représente généralement ; il était neuf sur bien des 
choses où nous ne le sommes plus. 

Voltaire survécut peu à cette ovation. Il mourut cette 

même année, quelques mois avant l'auteur de VÉmile. 

Je ne sais rien de plus effrayant que ce triomphe suivi 

de cette mort. Il renouvela la scène qu'il avait donnée 

à Ferney en 1 769. Voici aà dernière confession : « Je 

« soussigné déclare , qu'étant attaqué depuis quatre 

« jours d'un vomissement de sang, à l'âge de quatre- 

« vingt-quatre ans, et n'ayant pu me traîner à l'église, 

« M. le curé de Saint-Sulpice ayant bien voulu ajouter à 

« ses bonnes œuvres celle de m' envoyer M. l'abbé Gau- 

« thier, prêtre, je me suis confessé à lui, et que si 

« Dieu dispose de moi, je meurs dans la sainte religion 

« catholique où je suis né, espérant de la miséricorde 

« divine qu'elle daignera pardonner toutes mes fautes. 
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« et que si j'avais scandalisé l'Église, j'en demande 
« pardon à Dieu et à elle. » 

Les deux époques de la vie de Voltaire sont mar- 
quées, nous l'avons déjà indiqué, d'un caractère diffé- 
rent. La première est plus littéraire, plus poétique 
surtout; les chefs-d'œuvre s'y pressent. La seconde 
appartient surtout à la prose, c'est-à-dire à l'action. Ici, 
la quantité l'emporte sur la qualité. Les productions 
courtes, les opuscules abondent. L'œuvre de Voltaire 
n^st pas un livre, c'est une bibliothèque. Longtemps 
cette collection a été la seule bibliothèque d'un grand 
nombre d'hommes; c'était bien plus, c'était leur Bible. 
Ceci mesure l'importance colossale de l'activité litté- 
raire de Voltaire. 

A partir de cette époque. Voltaire semble s'être con- 
sacré à son grand but ; tout ce qu'il met au jour porte 
l'empreinte de cette préoccupation. Cependant on y 
sent encore l'artiste, ou du moins l'intention de l'ar- 
tiste; mais peu à peu celui-ci se retire derrière l'homme. 
Voltaire a cependant écrit pour la scène jusqu'à sa 
mort ; un des motifs de son ardent désir de retourner 
à Paris, était d'assister à la représentation de ses der- 
nières pièces de théâtre. 

Rame sauvée, tragédie sans amour, parut en 1752. 
Sémiramis avait paru en 1 748 , et le drame de Nanim , 
sur lequel nous avons anticipé, en 1749. U Orphelin 
de la Chine est de 1755. Il renferme des beautés tou- 
chantes ; et chacune de ces pièces est remarquable par 
un véritable intérêt philosophique. 
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En 1 760 parut Tancrêde , écrit avec négligence y il 
est vrai, mais une des pièces les plus attendrissantes 
de la scène française. Gœthe Ta traduit: c'est là un 
véritable hommage. Tancrêde possède un mérite, un 
attrait qu'on a bien senti ; ' ce sont les teintes vives 
sous lesquelles Voltaire fit revivre le moyen âge, alors 
si ignoré. C'est un tableau un peu arbitraire et fantas- 
tique , mais qui reste séduisant , même à présent que 
la vérité sur ce temps est mieux connue. Sans doute 
une partie du charme que l'auteur y sut répandre 
s'est évanouie à nos yeux : la fraîcheur en est ternie ; 
mais il reste toujours à Voltaire le mérite d'avoir senti 
l'attrait chevaleresque du moyen âge et d'en avoir fixé 
dans sa poésie les brillantes couleurs. Tancrêde restera 
une des productions de Voltaire les plus agréables à 
lire. — V Ecossaise est aussi de 1760. 

La Loi naturelle et le Désastre de Lisbonne sont de 
1756. Nous avons déjà parlé de la Loi naturelle. L'au- 
teur est bien plus poëte dans le Disastre de Lisbonne. 
Fontanes appelle ce dernier poëme a une élégie quel- 
ce quefois sublime sur les malheurs du genre hu- 
« main(i).)) Voltaire était vraiment sous la puissance 
d'une impression profonde en présence de cette cata- 
strophe dont frémit toute l'Europe ; il en prit occasion 
de développer ses idées sur le mélange des biens et 
des maux de l'humanité. C'est la grande question en- 
dormie que tout réveille, Entre le pessimisme et l'op- 
timisme le choix était embarrassant. Voltaire avait pro- 

(0 Fontanes, traduction de VEtsai sur l'hmnme, d« Pope. Discours prélimi- 
naire. 

n. ^ 
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fessé 4'dl)ord roptimiso^e , car il a tofit profettié. ]^ais 
loT^ue d'autres auteurs , Pope entre autres , eureat 
dûf^ué crédit à ce système y il passa au pessimisme , 
un peu étourdiment peut-être , e( fit la description du 
désastre de Lisbonne en demandant $i tout était ^m ? 
Suivant son premier plan , il finissait ainsi : 

Que faut41, 4 mortels P Mortels, Il faut soufrlr. 
Se $ûuqieUrf! en $ilenpe, adorer e( moifrir. 

Yplt^ire vit bientôt qu'il fallait terminer son œuvre 
d'une autr^ façon ; il remplaça cette cpnclusian par 

Le présent est affreux s'il n'est point d'avenir, 
&ï to D^it du tombeau 4étruit Tétre qui pense. 
Un jour, topt sera bien, yoilà notre espérance > 
Tout est bien aujourd'hui, yoilà l'illusion. 

Il eût été trop bizarre de désespérer les gens à \^ 
fin d'un poëme inspiré par la pitié. D'ailleurs, finir 
aiftsi c'était donner gain de cause aux optimistes. C'était 
djfe 3près eux que les malheurs individuels sont les 
éléments, les moyens du bien général ; ou c'était dire 
que l'univers n'est régi par aucune loi , que tout est 
Ijvré aux caprices du hasard. Or, comme les deux vers 
cités disent l'une ou l'autre de ces deux choses , ^l 4 
bien fallu que Voltaire les changea);, et qu'il entrât, 
tant bien que mal, dans le système chrétien. Car, 
fin^re ce systèpip et celui des optimisées , |1 n'y a que 
r4>surde. 

Les optimistes ne spnt forts , ou ne le paraissent , 
qu'en écartant Dieu du gouvernement des choses créées^, 
et en lui substituant la nature indifférente et insen- 
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sible. Ils disent que la nature se soucie des espèces et 
nullement des individus. Et d'après cela les infortunes 
partielles ou individuelles ne doivent point nous éton- 
ner 5 car ces infortunes, disent-ils, n'atteignent jamais 
les espèces ; moyennant quoi tout est bien. Même en 
adoptant le point de départ de ces philosophes, nous 
ne trouyerons pas leur système inattaquable. Et d'à- 
bord , qu'entendent-ils par espèces ? Il est fort possiblQ 
que telle espèce d'animal disparaisse un jour de des- 
sus le globe , exterminée par une autre espèce, que la 
nature elle-même a intéressée à cette extermination : 
diront-ils alors que la nature s'est manqué à elle-même? 
Mais laissons cette objection , et allons au vice princi- 
pal du système. 

Ce vice est dans le nom qu'on lui fait porter. Il ne 
faudrait pas l'appeler optimisme^ car il établit que tout 
est nécessaire, et non pas que tout est bon. Il aura 
beau nous montrer qu'à dater du point de départ, 
Tenchaînement des effets est nécessaire et continu ; 
s'en suit-il que tout soit bien? Il est singulier que 
ces philosophes reprochent à leurs adversaire^ d'appli- 
quer arbitrairement le mot mal , tandis qu'ils appli- 
quent de la même façon le mot bien. Où prennent-ils 
la mesure de ce bien? A quelle règle comparent-ils 
l'ensemble de la création pour prononcer que cet en- 
semble est bon? Ce qui est bon, c'est ce qui est con- 
forme au but ou aux vœux d'un être quelconque; cette 
notion est nécessairement subjective. Pour qu'un objet 
puisse être dit bon y il faut qu'il y ait quelqu'un qui le 
trouve bon y c'est-à-dire correspondant à son but et à 
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ses vœux. Or, la nature a-t-elle un but, ou forme-t-elle 
des vœux? Tout ce qu'on peut dire, c'est que la chaîne 
des effets qu'elle produit est conforme à sa première 
donnée; mais de quel droit, et sur quel fondement 
dirons-nous que cette première donnée est bonne? Je 
trouve, je l'avoue, plus naturel de faire comme les 
pessimistes, de prendre dans la sensibilité individuelle 
la pierre de touche de l'ordre de choses, et de dire: 
Les êtres souffrent, donc tout n'est pas bon. 

Les optimistes devraient abdiquer leur nom em- 
prunté, et se contenter de dire : Autant que nous 
pouvons le voir, tout est nécessaire. Doctrine déso- 
lante, mais à laquelle on ne répond pas, et qu'on ne 
réfute point en étalant un long acte d'accusation contre 
la nature , qui ne s'en soucie point , qui ne nous en- 
tend pas même , et dont le char, roulant incessamment 
dans une orbite inflexible, vient écraser sous la même 
roue son accusateur et son défenseur. Mais si l'idée de 
Dieu , puisée dans la profondeur de la conscience hu- 
maine; l'idée de Dieu, invincible croyance, inaliénable 
attribut de notre nature; l'idée de Dieu, la première 
de nos idées dans l'ordre logique , vient se substituer, 
vivante et sensible, à l'idée morte de nature, si le 
bon plaisir de Dieu devient la nécessité suprême du 
monde, tout prend un nouvel aspect. Q^i'importe que 
les effets nous apparaissent liés aux causes , les détails 
enchaînés à l'ensemble par une chaîne de diamant? 
Toute cette nécessité s'absorbe et se confond dans la 
volonté de Dieu. En face de cet Être éternel, pour qui 
tout est simultané, immense, à qui tout est présent, 
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infini , à qui tout est un , nous refuserions-nous à ad- 
mettre que chaque événement est à la fois la suite 
nécessaire d'une cause qu'il a préordonnée, et le ré- 
sultat prochain d'un acte immédiat de sa volonté, en 
sorte que la chose qu'il a commandée dès les siècles , 
il la commande encore au moment qu'elle arrive? En 
un mot, oserons-nous nier que la providence spéciale 
et spécialissime soit compatible avec la providence gé- 
nérale? Non, Dieu a préparé dès l'éternité, ou plutôt 
il a embrassé dans un seul acte de sa pensée , la chaîne 
infinie de causes successives combinées, entrelacées, 
qui font que , dans ce moment , un cheveu tombe de 
ma tête , un soupir s'échappe de ma poitrine ; mais 
c'est par sa volonté expresse et immédiate que ces 
deux accidents viennent d'arriver; il a voulu dès l'é- 
ternité que ce cheveu tombât , que ce soupir s'exhalât ; 
il est libre et souverain à chaque moment, comme si , 
à chaque moment, il recommençait l'œuvre de la créa- 
tion , comme si , au lieu de lois générales et fixes , il 
agissait lui-même sans interruption pour chaque cas 
particulier, ayant octroyé une constitution à l'univers, 
et néanmoins monarque absolu. Également indépen- 
dant dans le gouvernement des créatures morales, il 
applique à chacune , pour chaque moment , le régime , 
la disposition qui lui convient, agit avec elle au jour 
le jour, comme s'il suivait cette maxime qu'à chaque 
jour suffit sa peine, prépare à l'âme l'épreuve, prépare 
dans l'âme la prière qui doit vaincre , et se prépare à 
l'exaucer. Une fois Dieu, le Dieu de l'éternité et le Dieu 
de l'instant, mis ainsi à la place de la nécessité, nous 
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ne disons plus, comme les optimistes: Tout est Um^ 
ni comme les pessimistes : Tout est mal; mais nous 
disons : Dieu règne. Nous souffrons , mais nous avons 
péché; nous souffrons, mais l'éternité, qui est à Dieu, 
est aussi à nous ; le monde gémit , toute créature sou- 
pire , il y a beaucoup de souffrance dans le monde ; 
mais Dieu , qui^n'a pas fait le péché , n'a pas fait non 
plus la souffrance ; il y a là un mystère qu'il nous 
expliquera un jour. Ce que nous savons, c'est que 
toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment 
Dieu. Emparons-nous de cette parole, et renonçant à 
des recherches ingrates, marchons au but qu'il a 
marqué. 

Dans cette seconde époque, entre 1760 et 1774, 
parurent aussi les satires. Voltaire n'y a mis que sa 
seule nature. Le génie satirique était son génie pro- 
pre ; ses tragédies sont les seuls ouvrages où il ne s'y 
soit pas livré* Moins parfait que Régnier, moins pur, 
moins châtié que Boileau , Voltaire a une méchanceté 
joyeuse* Celle des autres en général ne l'est guère ; 
mais la méchanceté de Voltaire rit toujours : il est heu- 
reux de l'épanchement de sa bile satirique ; l'effusion 
de cette veine le soulage comme les larmes soulagent 
un affligé. Ce n'est pas chez lui seulement cette ma- 
lice esthétique qu'on remarque chez d'autres; Voltaire 
donne essor à toutes ses haines, à tous ses mépris. Il 
n'en veut pas proprement aux médiocrités, mais il 
attaque ses ennemis. S'il rencontre des médiocrités 
pacifiques, il passe outre ; mais malheur à ceux qui 
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l'ont critiqué oti qui n'aitt pa& su dire dé liiî aâsez de 
bien , quel que soit d'ailleurs le degré de leur talent. 
Il est le contraire de Boileau^ qui n'épargne aucune 
médiocrité, raais qui ne mêle jamais à ses satires de 
rancune pérsotitielle. L'immortelle satire du Pauvre 
Diable enveloppe dans le même mépris des Iwmmès 
de mérite fort différent. D'autres satires se rapportent 
à la littérature en général, comme celle du kmse à 
Paris. On distingue la Vanité y les Cabales^ les Systèmes y 
Pégase^ la Tactique : 

J'ai, dît-il, par bonheur, un ouvrage nouveau, 
Nécessaire aux humains, et sage autant que beau. 
C'eèt à rétudier qu'il faut que l'on s'applique ; 
n fadt settl nos destins; prenez, c'est la taetiqm, 
— La Tactique ? lui dis-j^ ; békis« jusqu'à présent. 
J'ignorais la valeur de ce mot si savant. 
*— Ce lîom, répondit-il, venu de Grèce en France, 
Veut dire le grand art, ou l'art par excellence; 
Des plus Bobles esprits il remplit tout les tceox. 

J'achetai sa Tactique, et je me crus heureux; 
J'espérais trouvieir l'art de prolonger ma vie. 
D'adoucir les chagrins 4ont elle est poursuivie, 
De cultiver mes goûts, d'être sans passion, 
D'asservir nies désirs au joug de la raison. 
D'être juste envers tous sans jamais être dupé; 
Je m'enferme chez moi : je lis^ je ne m'occupe 
Que d'éprendre par cœur un livre si divin : 
Mon ami, c'était l'art d'égorger son prochain ! 

Le Marseillais et le Lion est la satire de Thuiâsianfité : 

é.* Le lidti, QQi rit peu, se Mi pourtant à rire , 
Et voulait, par plaisir, connaître eet eûipirc. 
En deux grands coups de grifife il dépouille tout nm 
De l'univers entier le monarque absolu. 
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n vit que ce grand roi lui cachait sous le linge 
Un corps faible monté sur deux jambes de singe, 
À deux minces talons deux grands pieds attachés 
Par dnq doigts superflus dans leur marche empêchés, 

Un crâne étroit et creux, couvrant un plat visage, 

Tristement dégarni du tissu de cheveux 

Dont la main d'un barbier coiffa son front crasseux. 

Tel était en effet ce roi sans diadème, 

Privé de sa parure et réduit à lui-même. 

Il sentit qu'en effet il devait sa grandeur 

Au fil d'un perruquier, aux ciseaux d'un tailleur. 

Ce pessimisme de Voltaire, ce 'mépris de l'homme, 
qui va jusqu'à dénigrer sa figure, a un but visible. 
Voltaire ne dégrade l'homme si profondément et si 
universellement que pour l'empêcher de se figurer 
qu'il puisse avoir des rapports avec Dieu ; mais il en 
résulte aussi qu'une telle créature ne doit pas se piquer 
d'unei)ien haute ambition morale. Le point de départ 
est placé trop bas pour qu'il puisse songer à s'élever 
bien haut. 

Toutes ces satires sont remarquables par le naturel 
de la composition. Le cadre en est toujours ingénieux 
et la diction incomparablement facile , quoique peut- 
être trop voisine de la prose. Horace a sans doute aussi 
des vers prosaïques, mais il est soutenu par le rhythme 
de sa belle langue. Quant à Voltaire, il a tant d'esprit 
et de naturel qu'on lui pardonne la forme négligée de 
ses vers. Son cachet particulier, d'ailleurs, nous l'a- 
vons déjà remarqué, c'est de faire entrer partout des 
idées générales. Sans philosophie, il n'y a pas de véri- 
table poésie : sans philosophie , on peut faire de jolis 
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vers ; mais, pour être réellement poëte, il faut jusqu'à 
un certain point être philosophe. 

Les Contes en vers de Voltaire sont sous quelques 
rapports inférieurs, sous d'autres supérieurs à ceux de 
La Fontaine. Il y règne le même esprit. Aussi dange- 
reux que La Fontaine pour le fond ^ Voltaire est en 
général plus retenu pour les détails. Le conte des 
Trois Manières est charmant : ce sont trois contes, 
chacun sur une mesure différente. On peut indiquer 
encore les Filles de Minée. Voltaire a manié le vers de 
dix syllabes comme personne ne l'avait fait depuis le 
seizième siècle. 

La Pticelle fut livrée au public en 1755. C'est pro- 
prement l'œuvre de Voltaire, le résumé de sa philoso- 
phie ; c'est là' qu'on le retrouve entier par ses mauvais 
côtés. Trente ans, nous le répétons, il a caressé le 
monstre. La faveur qui accueillit ce poëme répondit 
aux soins que lui avait donnés l'auteur : signe effrayant 
de l'esprit du temps, qui s'empressait vers ce livre 
infâme. L'esprit, la verve y abondent; du reste, sous 
le point de vue littéraire, c'est un ouvrage fort impar- 
fait , ou plutôt ce n'est pas un ouvrage fait ; c'est une 
suite mal cousue de lambeaux obscènes, effrontés, 
impies; le style même en est de la dernière négli- 
gence. On s'est assez expliqué sur la flétrissure que 
Voltaire n'a pas craint d'imprimer à la mémoire de 
Jeanne d'Arc , pour que nous soyons dispensé d'y re- 
venir. Choisir un pareil épisode pour en faire le cadre 
de la licence et de Timpiété est un trait caractéristique. 
Ce poëme est de plus une satire. Voltaire y accable ses 



ènmtïïii et h'y inéfiàge pas mèrrië sèk 6m\Ë: H ètriît à 
d'Alembert : a A propos, haïssei-Vous toujours M. de 
« Xiitienès? II y aura toujours place (dahS Ut Pueelle) 
fat pour les gens (Jûe vous me l^commanderei (î).» Or 
wic! un échantillon de ce qu'il appelle faire place dans 
«on livre : 

Thîbouvîne et ttîtars, 
luitateors do premier des Césars | 

et après leur avoir fait place ainsi , Voltaire écrit h ce 
même Thibouville : « On y glisse des vers scandaleux 
« contre les personnes auxquelles je suis le plus atta- 
a ché (2) ; » et plus tard : « On m'avait écrit que voUs 
« étie« fourré dans cette rapsodie* Mais je n'avais point 
« vu ce qui pouvait vous regarder ; c'est une abomi- 
« nation qu'il faut oublier ; elle me ferait moilrir de 
« douleur (3). » 

Nous passons aux écrits en prose de la seconde pé- 
riode* 

Le SiiclB dg Lùuië JT/F parut de 1751 a 1752. La 
langue française ne possède pas d'écrit historique plus 
brillante Sous le double rapport de là composition gé- 
nérale et de la diction, il se distingue éminemment 
par la grâce , l'élégance , la rapidité y la facilité sédui- 
sante. Tel est le mérite de cet ouvrage; mais ce n'est 
pas un livre sérieux* Le premier élément du sérient, 
la loyauté^ la vérité, lui manque. Il est le panégyrique, 
non d'^un hotûTûê^ mais d'un siècle. Voltaire, au dit- 

CO ji â'Jlembert, 20 avril 1761. (3) A Thibouville, 21 mai ifftS. 
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huitième siècle l'apôtre de rbumanité^ iei l'a eaerifiée 
à Fart et à la littérature. Les rapports de rbomiBe avec 
Dieu lui échappent, témoin ses récits des guerres de 
religion. Epris de la culture de l'esprit et de l'élégance 
des mœurs, il pardonne tout à un prince qui plongea 
la France dans un abtme de maux. 

UEssm $ur V esprit et U$ mcmn dê$ nations (17^6) 
indique une nouvelle manière d'écrire l'histoire. C'est 
la philosophie du siècle appliquée aux aventures de 
l'humanité. Ce n'est pas une histoire proprement dite, 
mais un discours* La narration historique ne s'y dé- 
roule pas en des proportions krges et soutenues; ce 
sont desb*dits généraux illustrés par des^ anecdotes. Il 
y a des parties entières de la nature humaine qu'il n'a 
pas comprises et qu'il a mieux aimé ridiculiser. Il 
chearche le ridicule dans le sérieux^ au lieu de cher- 
cher le sérieux dans le ridicule^ De là l'ironie dont son 
histoire est toute saupoudrée» 

« Voltaire est comme les moines ^ dit Montesquieu ; 
« il écrit pour son couvent (1). » La prophétie s'est 
accomplie : la postérité n'accepte pas l'histoire dans 
l'esprit de Voltaire* Voltaire a fait la contre-partie de 
Boâsuet : il abaisse ce que Bossuet avait élevé^ il élève 
ce que Bossuet avait abaissé^ les causes humaines des 
événemente. Il est fataliste. Il exclut l'élément de la 
Providence, il iptronise le hasard^ il supprime la 
liaison des faits ; tout est détaché ; il laisse bien sub- 
sister les causes prochaines, mais les causes des causes 
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n'apparaissent pas. Dans aucun sens, sous sa main, 
rhistoire ne se concentre en unité. C'est une suite 
d'épisodes dans lesquels on dirait qu'il cherche à nous 
étonner de deux choses : la bizarrerie des événements 
et celle de l'esprit de l'homme. 

Mais quand il n'est pas aveuglé par la passion , il a 
un jugement exquis des choses et des personnes. Il a 
secoué le joug de bien des préjugés. Ce qui l'intéresse 
dans l'esprit de l'homme, c'est l'homme lui-même. 
C'est dans ce sens qu'il a créé une nouvelle manière 
d'écrire l'histoire : il écrit les mémoires de l'esprit hu- 
main. Autant qu'il est possible de connaître l'homme 
sans connaître Dieu, Voltaire le connaît. Il a une foule 
d'observations piquantes , de traits de lumière ; son 
érudition est moins fautive qu'on ne l'a cru. Peu de 
lectures sont plus agréables et plus faciles. 

Un grand ouvrage sans une idée, sans une passion, 
est un ouvrage manqué. L'âme, le sentiment, la pas- 
sion de V Essai sur les wiœwrs, c'est la passion de l'hu- 
manité. Voltaire est venu sortir l'humanité de dessous 
les ruines; il l'en retire, petite, mesquine, dégradée, 
il est vrai , mais c'est encore l'humanité ; et d'ailleurs, 
la faute n'en est pas à lui seul. Entraîné par la réaction 
antisacerdotale, il ne s'arrête pas à l'indignation, 
mais il va jusqu'à la haine, qui est toujours injuste. 
L'humanité amoindrie par Voltaire paraissait grande 
alors. En la rabaissant dans un sens, il la relevait dans 
un autre. 

Les Romans et contes^ en prose, de Voltaire ne sont 
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qu'un canevas léger sur lequel il brode ses idées favo- 
rites. Ils n'ont presque point de plan ; en commençant 
chacun de ses récits, l'auteur est à peu près dans la 
mênae ignorance que le lecteur sur ce qui va suivre. 
Ce sont de véritables pièces à tiroir. Cette forme lui est 
si naturelle qu'il y glisse à chaque instant; même 
dans des morceaux essentiellement didactiques, il 
improvise une scène, un personnage, un fait. Mais il 
ne nous 'intéresse à personne ; ses caractères ne sont 
pas ridicules, mais extravagants ; il n'a point d'allégo- 
rie, ni presque de merveilleux, mais il y a quelque 
chose de fantastique dans la manière dont il raconte la 
vie : il fait abstraction de deux ou trois de ses princi- 
pales conditions. L'action de ses contes n'a jamais pu 
se passer en aucun temps ni en aucun lieu du monde. 
Il a un but cependant ; il a toujours une idée ; mais il 
ne s'y tient pas. Il la dépasse sans cesse. Il s'aventure 
tellement qu'il arrive à soutenir des théories autres 
que les siennes. Ses fictions ne sont pas des romans, 
en ce sens qu'à l'opposé des romanciers ordinaires, il 
ne cherche qu'à désenchanter la vie. C'est proprement 
le roman satirique dans le sens de Rabelais et de 
Swift. Mais la satire de Voltaire va directement à 
Vhomme; ce n'est précisément ni un temps ni un 
parti qu'il attaque, c'est l'homme tout entier qu'il 
veut désillusionner. Encore le même contraste : celui 
qui a recherché avec tant de soin les droits perdus de 
l'humanité est celui qui a tout fait pour la forcer à se 
mépriser elle-même. 
La gaieté de ces contes est amère ou plutôt insul- 



IfO TMSAllUI. 

tante. On est honteux de s'égayer avec Voltaire;" même 
en riant, on a le cœur serré ; rien n'est à la fois plus 
gai et plus triste que la plupart de ces opuscules : il y 
a de l'enfer dans ce rire. Quelquefois, cependant, cette 
gaieté est d'un autre caractère, folle, à demi ivre ; mais 
cela est rare. En voici un exemple dans le début de 
V Ingénu:- 

a Un jour saint Dunstan, Irlandais de nation et saint 
« de profession, partit d'Irlande sur une petite mon- 
« tagne qui vogua vers les côtes de France, et arriva 
c par cette voiture dans la baie de Saint-Malo. Quand 
a il fut à bord, il donna la bénédiction à sa montagne, 
« qui lui fit de profondes révérences, et s'en retourna 
M en Irlande par le môme chemin qu'elle était venue.» 
Dans Vinginuy Voltaire oppose l'état sauvage à l'état 
civilisé, et juge celui-ci du point de vue de celui-là. 
Dans Micromigas, il nous transporte dans une autre 
planète. Il part du principe que, pour bien voir une 
chose, il faut la voir à distance. C'est un artifice sem- 
blable à la construction des géomètres, un procédé 
dont la première idée est ingénieuse et philosophique, 
quoique l'usage en puisse devenir puéril. 

Zadig est presque le seul des contes où l'intérêt ro- 
manesque entre pour quelque chose. Il n'est pas sus- 
ceptible d'analyse. L'auteur l'a intitulé aussi la Desip- 
née; il y fait ressortir les caprices du destin, il y montre 
combien nous sommes dupes des apparences, et, chose 
étonnante, il s'y montre optimiste. On peut le lire sans 
dégoût, de même que Memnon et Baboue. Quant au 
style de toi^s ces contes, rien de plus léger, de plus 
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piquant, de plui fdpidb, d^ plu« animé. Parmi les 
pFoductipng de Voltaire, le^ oontes doivent, littéraire- 
ment, prendre rang au nombre des plus parfaites. 

Dans le ppëme sur le Désastre de Lisbonne ^ nous 
ayons Y^ Voltaire essayer une sorte de réfutation de 
l'oplimisn^e, et tomber à la 6n dans Tidée chrétienne. 
Mais daps Candide (1758) il n'y a plus de restriction, 
n ne parle plus de s'incliner en silence et d'adorer; plus 
d'antidote au poison qu'il verse dans l'âme. Si la pjïi- 
lûsophie de Zadig^ de Memnonp de Babouc est mon- 
dainjs, elle est humaine 4u moins ; si celle de V Ingénu 
est la nxéme que Voltaire a tant de fois reprochée à 
].-J. Tusseau, s'il joint dans ost ouvrage l'irréligion à 
l'i^cppséquence, du moins il ne s'y montre pas athée. 
Iflais ui) athéisme mal enveloppé est la doctrine de cet 
impur CandidCf satire insolente de l'homme, insulte 
qui mofite jusqu'à Dieu. L'ouvrage, dirigé contre l'op- 
timisiïie de Pope, et peut-être de Leibnitz, réfute l'er- 
reur par le blasphème. C'est le contraste entre l'idée 
du meilleur monde possible et ce qu'il y a de plus vil, 
de plus dégoûtant dans les vices et dans les souffirances 
de rbomme, pour qui en juge, ainsi que Voltaire, paf 
la vue et non par la ^i. 

le CommentiUre sur Corneille fut publié en 1764 au 
profit de la petite-fîUe de Corneille, que Voltaire avait 
cru devoir ^ sa gloire de recueillir. On se figure aisé- 
ment l'éducation que dut recevoir une jeune fille dans 
we qaaison pareille. Par-dessus le marché, il la maria 

fertwai- 
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L'injustice irrévérente de ce Commentaire rappelle 
l'exclamation : « Ah! tu me gâtes le Soyons amis^ 
« Cinnal » Cependant, malgré son manque de respect 
pour le grand homme que Voltaire appelait son géni- 
ralj cet ouvrage contient une foule de remarques inté- 
ressantes sur la langue française et l'art dramatique. 
Quand Voltaire admire, c'est en homme de génie ; du 
reste, nulle part il ne s'élève au-dessus des théories 

reçues. 

Nous ne nous arrêterons pas à d'autres ouvrages de 
moindre importance, tels que le Précis du siècle de 
Louis JlF(1757), les Annales de C Empire, ouvrage de 
commande et fort négligé (1754), V Histoire du czar 
Pierre, inférieure à celle de Charles XII, d'innombra- 
bles opuscules ou pamphlets qui se succédaient sou- 
vent l'un à l'autre à moins de quinze jours d'inter- 
valle. L'auteur avait un double but : se rendre sans 
cesse présent à la pensée du public, et détruire ce qui 
lui faisait obstacle ou ombrage. Quelquefois cependant, 
ce sont des écrits d'occasion, tels que la défense des 
opprimés, ou des questions de philosophie et de 
politique; ou bien encore des apologies de ses pro- 
pres ouvrages, données sous un autre nom pour ap- 
prendre au lecteur à admirer des beautés trop peu 
remarquées : témoin VÉloge de Crébillon, le Com- 
mentaire sur les œuvres de l'auteur de la Henriade. Ja- 
mais Voltaire ne s'oublie : la pointe, la chute, l'accent, 
c'est toujours l'éloge de M. dé Voltaire. Du reste, ses 
moindres facéties sont pleines de verve ; mais la ven- 
geance et la haine ont, autant que l'orgueil, donné 
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naissance à la plupart de ses œuvres. On y compte 
des satires, des libelles et pis encore. Rien de plus ou- 

4 

trageant que ses Mémoires sur le roi de Prusse. 

« Voltaire, nous venons de le voir, a philosophé 
dans tous ses ouvrages et sous toutes les formes. Il se 
rapproche le plus des formes de la discussion propre- 
ment dite dans son Dictionnaire philosophique , com- 
mencé en 1760 et fort augmenté depuis, ouvrage, ou 
plutôt réunion de plusieurs ouvrages pleins d'esprit 
et de vues intéressantes, mais oii régnent trop souvent, 
dans les idées une prévention obstinée, et dans le ton 
une gaieté maligne et cynique. Métaphysique, morale, 
histoire des religions, politique, littérature, tout se 
rencontre dans ce recueil, où Ton dirait que Voltaire 
exploite pour son seul amusement ce qui a fait le 
tourment des plus hautes intelligences de tous les 
temps . Et quel amusement (i ) ! » 

Auprès du peuple, même auprès de ceux qui ne 
l'ont pas lu. Voltaire passe pour le coryphée de l'im- 
piété. Blâme chez les uns , louange chez les autres, le 
rôle de destructeur lui est partout attribué. Quant aux 
doctes , ils se partagent entre Tanathème et Tapothéose. 
Ange de ténèbres aux yeux de plusieurs , il est pour 
quelques-uns un ange à la fois d'extermination et de 
lumière. 

« L'admiration effrénée dont trop de gens entou- 
tf rent Voltaire , dit M. de Maistre, est le signe in- 
^ faillible d'une âme corrompue. Qu'on ne se fasse 

(1) ViMBT, JHtcaurs sur la littérature française, page lyu. 

II. 8 



« point illusion : fii quelqu'un, en parcourant sa bi- 
« bliotbèque , m sent attiré verg les Couvres de Feniêff, 
« Dieu ne Taime pa$,.,. Il a prononcé contre lui-naêiae, 
« sans gi'en apercevoir, un arrêt terrible ; car c'e«.t lui 
« qui a dit ; 

tt Un esprit corrompu oe fut jamai» sublime^ 

« Rien n'est plus vrai , et voilà pourquoi Voltaire , 

« avec ses cent volumes, ne fut jamais que joli (1) ; 

41 j'excepte la tragédie , où la nature de l'ouvrage )e 

Il foix^t d'exprimer de nobles sentiments étrangers à 

« son caractère*. •• N'aves^vous jamais remarqué que 

« l'anathème divin fut écrit sur son visage? Après tant 

m d'années, il est temps encore d'en faire l'expérience. 

« Allez contempler sa figure au palais de THermitage : 

4c jamais je ne la regarde sans me féliciter de ce qu'elle 

H ne nous a point été transmise par quelque oiseau 

« héritier des Grecs, qui aurait su peut-être y répandre 

« un certain beau idéal. Ici tout est naturel. Il y a 

« autant de vérité dans cette tète qu'il y en aurait 

t dans un plâtre pris sur le cadavre. Voyez ce front 

« abject que la pudeur ne colora jamais ; ces deux cra- 

« tères éteints, oii semblent bouillonner encore la 

« luxure et la haine; cette bouche (je dis mal peut- 

« être , mais ce n'est pas ma faute) , ce rictus épou- 

a vantable , courant d'une oreille à l'autre , et ces 

« lèvres pincées par la cruelle malice comme un res- 

« sort prôt à se détendre pour lancer le blasphème ou 

(1) Mt de Maistre répète, sans If savoir peut-être, le mot de Montesquieu dans 
ses f entées : u Voltaire D*e8t pas beau, il n'est que joli. » ( Peruéei divenet .* Des 
modemee.^ 



Y«i.u«vi. fia 

« le aarcaao^e. Ne me parlei pas de cet homme , je n» 

« pois en soutenir l'idée. Ah I qu'il nous a fait de mal I 

d Semblable à cet insecte y le fléau des jardins , qui 

« n'adresse ses morsures qu'à la racine des j^antes 

« \eB plus précieuses y Voltaire y avec son aiguillon y n» 

« cesse de piquer les deux racines de la société y les 

« femmes et les jeunes gens ; il les imbibe de ses poi-* 

« sons y qu'il transmet ainsi d'une génération à l'au*» 

c< tre.... Il ne saurait alléguer^ comme tant d'autres, 

« la jeunesse 9 rinconsidération, l'entraînement des 

« passions, et, pour terminer enfin , la triste faiblesse 

« de notre nature. Rien ne l'absout : sa corruption est 

ce d*un genre qui n'appartient qu'à lui ; elle s'enracine 

«c dans les dernières fibres de son cœur et se fortifie 

« de toutes les forces de son entendement. Toujours 

cf alliée au sacrilège, elle brave Dieu en perdant les 

<% hommes. Avec une fureur qui n'a pas d'exemple , 

« cet insolent blasphémateur en vient à se déclarer 

<( l'ennemi personnel du Sauveur des hommes; il ose, 

« du fond de son néant, lui donner un nom ridicule, 

« et cette loi adorable que l'Homme^Dieu apporta sur 

« la terre, il l'appelle V infâme. Abandonné de Dieu 

m qui punit en se retirant, il ne connaît plus de f^in. 

« D'autres cyniques étonnèrent la vertu, Voltaire 

« étonne le vice. Il se plonge dans la fange, il s'y 

« roule, il s'en abreuve; il livre son imagination à 

« l'enthousiasme de l'enfer, qui lui prête toutes ses 

€< forces pour le traîner jusqu'aux limites du mal. Il 

fc invente des prodiges, des monstres qui font pâlir. 

« Paris le couronna, Sodome l'eût banni* Profanateur 
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« effronté de la langue universelle et de ses plus grands 
« noms , le dernier des hommes après ceux qui Tai- 
« menti comment vous peindrais-je ce qu'il me fait 
€c éprouver? Quand je vois ce qu'il pouvait faire et ce 
« qu'il a fait, ses inimitables talents ne m'inspirent 
« plus qu'une espèce de rage sainte qui n'a pas de 
ce nom. Suspendu entre l'admiration et l'horreur, 
cf quelquefois je voudrais lui faire élever une statue. . . 
« par la main du bourreau (1). » 

Après cette appréciation, en voici une bien diffé- 
rente : 

«c Au commencement du dernier siècle , l'esprit de 
« la philosophie qui méditait la conquête de la société , 
<( avait besoin d'associer à la gravité de Montesquieu 
a quelque chose de plus actif, de plus vif, et je sup- 
« pose qu'au pied du trône de l'Auteur des choses il 
a se soit un jour incliné pour demander la venue d'un 
ce représentant convenable à ses desseins. Descartes , 
« Malebranche , Spinosa , Locke , ont paru ; Leibnitz a 
« déployé une paisible et profonde universalité ; mais 
«c le temps en réclame une autre , ardente, guerrière, 
« insurrectionnelle. Dieu l'accordera au génie de la 
« philosophie. Oh ! mon Dieu ! puisque ce jeune homme 
« qui se produit en 17i8 n'est pas un étourdi, un en- 
« fant perdu , puisqu'il ne doit pas avorter dans une 
« expédition que vous avez décrétée vous-même , com- 
« blez-le de tous les dons , armez-le de toutes pièces ; 
« car que de travaux et de labeurs l'attendent ! Il ris- 
a que, tant qu'il n'a pas entraîné le monde, d'en 

(1) J. DE BlAiftTAE; Soirées de Saint-Pétersbourg, tome 1». 
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a être écrasé lui-même. Mais Dieu ne Fabandonne 
« pas sans l'avoir muni d'une invincible habileté à 
a Tentreprise où il l'envoie (1).» 

Nous ne voulons pas, Messieurs, à l'exemple des 
gens sans conviction , nous former un jugement en bri- 
sant les uns contre les autres, en émoussant les uns 
par les autres, les traits les plus outrés d'un panégy- 
rique et les traits les plus acérés d'une diatribe. L'effroi 
mêlé de haine ne peut commander l'injustice à l'égard 
de Voltaire. 

Si nous n'avions ici qu'à résumer son caractère mo- 
ral , notre tâche serait facile. Ce qui le rend effrayant, 
ce qui grandit sa méchanceté, c'est son génie; il y a 
là une illusion d'optique. Mais nous ne devons pas 
prendre pour mesure de la méchanceté d'un homme 
le mal qu'il a produit. Si l'on voulait évaluer Voltaire 
comme homme , il faudrait écarter son talent et ses 
œuvres, le prendre uniquement dans ses rapports 
personnels , en un mot faire le départ entre l'écrivain 
et l'individu. On verrait alors qu'il n'a pas été plus 
méchant que beaucoup d'autres, mais que, chez lui, 
tout s'est trouvé en saillie et s'est développé librement. 
Sa vie n'a reçu de direction ni de la loi de Dieu ni de 
sa conscience ; il n'a eu que des instincts. Les uns 
étaient décidément mauvais, les autres ne l'étaient 
pas. Réduit à l'état de bourgeois ou d'artisan , Voltaire 
eût été un homme comme il y en a tant, passionné, 
sans frein , très vain , très irritable , capable de sym- 
pathie et capable de beaucoup de choses que la morale 

(1) Lnnmci, Phihtopkie eu dtœ'hmtUntê HècU, ]Mfe IS. 
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la plus vulgaire repousse vivement , redoutable ^ haïs* 
sable , et auquel on aurait cependant accordé quelque 
intérêt et quelque affection. Son talent et son siècle ont 
imprimé à son ôtre quelque chose de monstrueux ^ sans 
qu'on puisse l'appeler un monstre* 

Le caractère de Voltaire n*offre point la dignité des 
existences harmonieuses, mais il a la force qui se joint 
à l'irrégularité d'une nature vivement contrastée. Au» 
eun homme n'a été composé d'antithèses plus répétées. 
Les disparates se multiplient ; cette nature est comme 
un buisson où les branches entrecroisées vous arrêtent 
de toutes parts. Homme d'art dans le sens idéal du 
mot. Voltaire eût connu le calme et l'aocord intérieur. 
Dans la philosophie, dans la littérature, on rencontre 
des hommes systématiques. Ils peuvent l'être de deux 
manières ; les uns embrassent leur cercle d'idées avec 
une largeur qui leur laisse comprendre celles d' autrui; 
les autres s'attachent exclusivement à leurs idées pn>* 
près, mais leur exclusisme est d'accord avec soi-même. 
Toiyours une unité domine. Mais de tout temps les 
hommes d'action furent tissus de contrastes, et loin de 
les affaiblir, ces contrastes ont été une condition de 
leur force* Là puissance d'un génie scientifique, syn- 
thétique, bienveillant, paisible, est bien plus bienfai-* 
santé et profonde ; mais elle n'agit qu'à distance : la 
force prochaine a été exercée par des hommes à qui 
l'harmonie intérieure manquait. 

Il est difficile de refuser à Voltaire le nom de grand^ 
sa destinée a prononcé : 

Être d'un siècle etiUer la pensée et la yie^ * 



c'est èl3^ grand, et c'est là sa gmtideuf. TU régwt {m- 
p9m pGpfidôê {{). Mais oette grandeur n'est pas person- 
nelle; la véritable grandeur ne se conçoit pas sans gé- 
nérosité, sans une certaine bonté : autrement le diable 
lui-même serait grand. « Nous voyons ici, dit Lavater, 
« un personnage plus grand, plus énergique que nous. 
« Nous sentons notre faiblesse en sa présence, mais 
« sans qu'il nous agrandisse; au lieu que chaque être 
« qui est à te fois grand et bon, ne réveille pas seule* 
« ment en nous le sentiment de notre foiblesse, mais 
« par un charme searet nous élève au-dessus de nous- 
« mômes et nous communique quelque chose de sa 
« grandeur (1). » Il n'y a rien de sublime che« Vol* 
taire, rien qui inspire le respect de l'humanité. Il n'u 
pas une grande pensée. Celle de la destruction du 
christianisme n'est pas grande, abstraction faîte de 
notre foi à la divinité de notre croyance. La haine, se- 
lon son objet, peut faire un homme grand ; mais celle 
de Voltaire était sans hauteur d'ftme, sans loyauté. 
D'ailleurs, dépouiller sans indemnité l'espèce humaine 
de son avenir et de son Dieu, de sa dignité par censé* 
quant, ce n'est pas de la grandeur. Étrange et pre- 
mière antithèse : il a pour l'humanité un amour ar- 
dent, mais dépouillé de respect ; il l'aime comme une 
Eûattresse et non comme une épouse légitime. 

Conservateur par nature et par intérêt, Voltaire, en 
haine du christianisme, n'en passe pas moins sa longue 
vie à détruire. Il veut des améliorations dans le ré- 
gime social, mais il rejette avec colère tout ce qui pour- 

(0 Virgile, L'Enéide, livre VI, verHW. (!l)L\tAtkft, sur f^îOire, 
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rait atteindre à la racine des maux contre lesquels il 
réclame. Renverser la religion positive de son temps et 
de son pays et maintenir à peu près tout le reste, c'é- 
tait son vouloir et le but de ses efforts. L'irrévérence, 
la violence, la déloyauté ont signalé la guerre qu'il 
avait déclarée au christianisme, ou du moins à ce qu'il 
prenait pour le christianisme. La grossière indécence 
de ses attaques est devenue proverbiale; il ne s'est fait 
faute d'aucune ruse; ayant besoin d'autorités, il a été 
jusqu'à supposer des livres qui n'existaient pas. Il fait 
continuellement appel aux préjugés, au lieu d'élever 
les esprits aux généralités où il avait pu parvenir lui- 
même. Il présente le continuel sophisme des maux 
produits par le christianisme. Pour les esprits superfi- 
ciels, c'est un argument irrésistible ; pour les esprits 
cultivés, c'est un argument très faible. La question vé- 
ritable doit se poser ainsi : « L'Évangile renferme-t-il 
« quelque dogme fait pour autoriser les horreurs dont 
« la religion chrétienne a été l'occasion ?» — Suppo- 
sons que Socrate, par exemple, se fût trouvé témoin 
de la vie de Jésus-Christ, de ses miracles, de sa doc- 
trine, de l'action de ses premiers disciples, il eût dit 
sans doute : « Voilà une religion qui va bannir l'op- 
« pression, l'injustice, les guerres ; elle fera la félicité 
« du monde. » Il eût parlé comme un sage du monde. 
Un Dieu seul a pu dire : « Je suis venu mettre le feu 
« sur la terre. Pensez-vous que je sois venu apporter 
« la paix sur la terre? Non, vous dis-je, mais plutôt la 
a division (1). » Sublime paradoxe, qu'un Dieu seul a 

(1) Évangile selon saint Luc, XII, 49, 5i. 
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pu proférer ! Un Dieu seul savait qu'il allait créer sur 
la terre deux mondes ennemis. Il voyait tous les vices, 
toutes les hypocrisies se réfugiant sous le manteau du 
christianisme; il savait que la pire des corruptions est 
celle des choses excellentes, et la pire des persécutions 
celle des faux chrétiens sur les vrais. Oui, l'Évangile a 
fait suer à la nature humaine toute sa méchanceté. Dira- 
t-on pour cela que le christianisme a été funeste à la 
société? Un mot suffit : vivons-nous pour le temps ou 
pour l'éternité ? L'objet direct du christianisme est-il 
de mieux organiser la société de la terre, ou de prépa- 
rer la société du ciel? Considérons-nous Jésus-Christ 
seulement en qualité d'inventeur du principe de l'éga- 
lité et de la fraternité sociales ? Rejetons alors une reli- 
gion qui devient pour la société l'occasion de maux in- 
contestables. Ou acceptons-la, mais comme l'éducateur 
de l'âme pour le ciel, et dans ce cas, tenons-la pour 
justifiée de tous les scandales qu'on se plaît à faire pe- 
ser sur elle. 

Voltaire fut toujours partisan du théisme. Il plaide 
la cause de Dieu contre Diderot et la secte holbachique; 
il la défend en prose et en vers (1). Mais il tient peu 
aux dépendances de cette grande vérité. Toutes les 
idées qui complètent l'idée de Dieu, sans lesquelles 
l'idée de Dieu reste inerte dans l'âme, il ne s'en sou- 

(i) « Si une horloge prouve un horloger, si un palais annonce un architecte, 
■ comment en effet l'univers ne démontre-t-il pas une intelligence suprême? 
« Quelle plante, quel animal, quel élément, quel astre ne porte pas l'empreinte de 
« celui que Platon appelait l'étemel géomètre ? U me semble que le corps da 
« moindre animal démontre une profondeur et une unité de dessein qui doivent à 
« la fois nous ravir et atterrer notre esprit, etc. » (Note de la Satire iur Us 
Cabales.) 
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cie pas. Il soutire de cette notion tout ce qui en hit la 
substance. Si son Dieu est personnel ou impersonnel, 
il s'en inquiète peu. Y a-t-il une rémunérationt II n'en 
sait rien. Frédéric lui écrit « qu'un certain philosophe 
« de sa connaissance est très persuadé que cette intel- 
« ligence ne s'embarrasse pas plus de Mouslapha que 
« du Très-Chrétien, et que ce qui arrive aux hommes 
« Tinquiète aussi peu que ce qui peut arriver à une 
a taupinière de fourmis que le pied d'un voyageur 
a écrase sans s'en apercevoir. » Voltaire lui répond : 
<c Votre abominable homme, qui est si sûr que tout 
a meurt avec nous, pourrait bien avoir raison (1). » 
n a dit quelque part : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait Tinventer. 

Robespierre s'est chargé de la paraphrage de ce vers. 
Véritablement le Dieu de Voltaire est un Dieu inventé , 
un Dieu imaginé pour leë besoins de la aociété. Le 
peuple ne peut se passer de cette croyance ; elle paraît 
à Voltaire raisonnable ^ spéoieuse ; l'idée de Dieu a de 
l'importance; conservons l'idée de Dieu. Ce théisme-là 
est une affaire de bon sens. C'est le bon sens de Vol- 
taire , et non son âme^ qui demande un Dieu. Quand 
il l'a, il n'en sait que faire» U n'avait pas l'étoffe d'un 
panthéiste. Néanmoins ce théisme, tout annulé qu'il 
fût , impatientait les philosophes ; on lui savait mauvais 
gré de vouloir protéger Dieu ^ et il lui fallait du cou- 
rage pour y persister . 
Mais, au travers de tous œs contrastes^ n'y a«>i-il 

(i) Lettre au roi de Prusse, 21 novembre ITTO. 
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point d'unité chez Voltaire? Deux traits dominent et 
travergent tout. 

D'abord le sens commun , le génie du bon sens. Ce 
génie-là est fort suffisant pour détruire. Sa philosophie 
ne s'est pas élevée au-dessus , et par là même il a nié 
la philosophie ; car la philosophie consiste précisément 
à s'appuyer sur le sens commun pour le dépasser en* 
suite* Voltaire a fait du point d'appui le but; il fut 
l'apôtre de ce cercle d'idées reçues , et quelquefois de 
préjugés^ qui est communément honoré du titre de 
bon sens. La force de Voltaire fut de donner la passion 
pour interprète au bon sens. Quant à son œuvre, une 
admirable convenance se rencontre entre ce qu'il a été 
et ce qu'il a fait. Il descend au lieu de monter ; la 
forme de son esprit le met à la portée du vulgaire ; il 
n'est point spéculatif; il en appelle sans cesse aux don- 
nées courantes. Il recueille des faits, et c'est ce qui le 
caractérise. Voltaire a été, non pas savant, mais in- 
struit. A la surface de toutes les sciences il fait provi- 
sfon de faits curieux. Jamais il ne raisonne sans allé- 
guer des faits , toujours spirituellement racontés ; c^est 
par des faits qu'il rend ses discussions intéressantes. 
Voltaire est un répétiteur de faits et d'idées ; les hom- 
mes pénétrés comme lui de l'ardeur du prosélytisme 
sont conduits par l'habitude à redire les mêmes choses ; 
mais nul ne Ta fait plus souvent que Voltaire , et en 
même temps avec une telle variété de formes. Jamais, 
-chez lui, la répétition n'est fastidieuse. Voltaire fut 
le pamphlétaire par excellence. Ce mot l'exprime 
tout entier. Poëte épique, tragique, comique, sati- 
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rique. Voltaire est pamphlétaire par -dessus tout. 

En second lieu , Voltaire a eu le sentiment de la 
justice sociale, et plus généralement Tinstinct de la ci- 
vilisation. Il y a sans doute une civilisation plus noble 
que celle de Voltaire, mais c'est bien la civilisation qui 
est sa divinité. La morale de Voltaire est incomplète, 
peu élevée : elle se réduit à la justice et à la bienveil- 
lance ; cependant c'est une morale. Là-dessus il a peu 
raisonné ; il a mieux fait , il a répandu son cœur ; il en 
a appelé , non à des principes abstraits , mais à des in- 
stincts. <x II ne démontre pas, dit M. de Barante, il 
« sympathise. » 

Si jamais Voltaire , qui n'est pas naturellement ora- 
teur, s'est élevé à l'éloquence, c'est en attaquant, 
comme nous l'avons vu , les abus des lois et surtout 
des lois criminelles. C'est peut-être le plus grand ser- 
vice qu'il ait rendu à l'humanité. Montesquieu, Rous- 
seau ont dirigé leurs efforts du même coté ; mais Vol- 
taire a mieux su mettre ses idées à la portée de tous. 
Rien , assurément , n'est plus universellement accueilli 
que le bon sens et la civilisation. C'est par ces deux 
choses, par la dernière surtout, que Voltaire fut po- 
pulaire. On ne l'est pas, même dans les plus mauvais 
temps , sans faire appel à quelque vérité ou à quelque 
sentiment honnête. Mais cette popularité a aussi des 
bases moins nobles: le scepticisme, l'ironie. Malgré 
son intelligence prodigieuse , la raison de Voltaire de- 
meura médiocre , si nous entendons par raison la fa- 
culté par laquelle l'homme embrasse la vérité. Voltaire 
juge avec une merveilleuse sagacité l'homme de la so- 
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ciété , il ne soupçonne pas même l'homme primitif. 
Les grands traits de l'humanité lui échappent; il n'y a 
rien en lui de naïf; il n'est pas même en état de com- 
prendre la naïveté. La Fontaine lui a toujours été inex- 
plicable. 

Avec son incomparable intelligence , et dépourvu de 
la supériorité de raison qui eût servi de guide à cette 
intelligence, il devait naturellement être moqueur. 
L'ironie abonde en France : Voltaire fut le prince de 
l'ironie et le railleur du siècle. Son ironie porte sur 
tout; elle 'flétrit, dessèche, brûle; il est l'esprit pro- 
fane par excellence. Il se moque de l'humanité entière. 
« Notre dignité lui est cachée ; nos misères le frappent 
et le divertissent ; il se complaît dans leur énuméra- 
tion; il en ajoute d'imaginaires; l'homme n'apparaît 
à ses yeux que comme une bête manquée, comme le 
produit d'une sotte plaisanterie du Créateur ; et il sa- 
lue d'un rire éclatant et cruel cette honteuse parodie 
de sa propre nature. Ainsi disposé, comment eût-il 
atteint aux dernières profondeurs des questions philo- 
sophiques? En tout sujet de cet ordre, sa légèreté 
spécifique le retient près de la surface. Il comprenait 
tout ce qui se comprend avec l'esprit , et quand il ren- 
contre le vrai , nul n'y tombe , il faut le dire , plus 
perpendiculairement ; mais ce qui se comprend avec 
l'âme , c'est-à-dire en tout sujet ce qu'il y a de plus 
profond et de plus sublime, lui a presque toujours 
échappé. Les préjugés de la civilisation , les apparences 
du sens commun, tels sont ses arguments en des 
questions qui touchent à l'infini ; c'en est assez pour 
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convaincre et subjuguer des esprits légers , déjà vaiiv- 
cus par le matérialisme. Mais avec un don de plus, 
avec la philosophie de l'âme , Voltaire n'était plus Vol- 
taire; il fut, ainsi que beaucoup d'autres, fort de ce 
qu'il possédait et fort de ce qui lui manqua (1). j> 

Meilleur philosophe, plus parfait écrivain, peut-être 
il eût moins dominé son siècle. Nous l'avons vu ^ rien 
de plus superficiel , de plus hasardé que sa philosophie 
de l'histoire. L'homme est un aventurier, un Gil Blaa 
dont il s'est chargé de rédiger les mémoires. Et cepen- 
dant, c'est par ce côté peut-être qu'il fit le plus de 
tort à la religion. Savant plus profond, il n'eût paa 
entamé avec Buffon une ridicule controverse sur la 
formation du globe. Le système de Buffon l'inçomcpio- 
dait, probablement à cause de quelques points de 
contact avec celui de la Bible ; il le couvrit de plai- 
santeries, qui lui réussirent mieux auprès de la foule 
qu'auprès des esprits sérieux. 

La popularité de Voltaire a encore une autre cause ; 
la licence de ses tableaux et de ses récits. La nation 
française a toujours aimé le badinage sur ces» matières; 
ailleurs on met plus de sérieux dans le vice. Bien m 
marque mieux la faiblesse du pouvoir que son indul- 
gence à cet égard ; c'est une compensation forcée par 
laquelle un gouvernement usé cherche à remplacer 
l'exercice des libertés de la pensée. On accordait l'im- 
punité à l'auteur de la Pucelle, et l'on condamnait 
à la mort un jeune homme qui s'était montré irr^ 
vérent envers le crucifix. Napoléon n'a pas permis 

(0 VmsT» JHscwvf sur to. littirahw^ frcmç^»H,^^%: i^vn. 
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dans ce genre le quart de ce que Louis XV a toléré. 
Enfin, une partie de cette popularité doit être attri- 
buée à l'activité sans égale de Voltaire. Rien n'est plus 
populaire que la continuité, la rapidité du travail. 
Cela fait l'illusion de la puissance; on est présent en 
plusieurs lieux à la fois, on ne donne point de relâche 
à l'attention, on remplit de son nom l'espace et le 
temps. La perfection est bien moins populaire^ le vul- 
gaire ne comprend pas le travail médité, conscien- 
cieux, solitaire. Voltaire n'est point parfait, mais sa 
manière est facile, large, prompte, et pourtant toujours 
correcte. 

Armé de tous ces moyens, Voltaire a fait l'œuvre 
pour laquelle peutrêtre il avait été envoyé (1). Voltaire 
a détruit. Il rappelle ces ravageurs des nations, rece- 
vant, comme Gçnséric, ce mot d'ordre : Va vers les 
peupUs oiii souffla le vent de la colère de Dieu. Il a dé- 
truit le mal at le bien. Dans ce monde ils sont entre- 
lacés; on ne peut détruire l'un sans entamer l'autre. 
On fait d'ailleurs honneur à Voltaire de toute cette 
destruction , mais on ne prend pas garde que tout pé- 
rissait, qu'il n'a tué qu'un mourant. Par voie de gan- 
grène, cela eût duré plus longtemps et fini de même ; 
il a seulement hâté les temps et transformé en maladie 
aiguë une maladie chronique sans ressource. 

,Un symptôme infaillible du mal, c'était la faiblesse 
du bien. On dit que Voltaire a détruit la foi, la mo- 
rale, le christianisme. Mais où étaient la foi et le chris- 
tianisme? Tout cela n'avait -il pas été frappé sous 

(i) AUuùoii au mot de M. LermiDier cité plus haut. Voir page 117. (Éditeurs.) 
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Louis XIV? Faudra-t-il voir dans cette disette Teffet 
de la volonté divine? Mais Dieu n'a jamais refusé un 
organe à une foi ferme. Qu'on envisage Tétat du parti 
que Voltaire battait en brèche. Toute TÉglise galli- 
cane, toute l'Église réformée n'ont pu lui opposer un 
homme. La science théologique ne s'était pas renou- 
velée depuis Bossuet; la philosophie manquait aux 
défenseurs de l'Évangile, qui est lui-même une philo- 
sophie ; par-dessus tout, la vie manquait. C'est le rfr- 
tutem videant (1) qui importe. Des écrits n'auraient pas 
changé le siècle; il y fallait l'énergie de l'action. La vie 
d'un Oberlin eût parlé plus haut que cent volumes de 
polémique. Après tout, il y avait une vengeance à 
consommer, une justice à accomplir, des siècles en- 
tiers à expier. Le christianisme, en se faisant puis- 
sance de la terre, avait reçu en lui l'élément corrup- 
teur et porté sa propre sentence. Il fallait qu'il fût 
renvoyé au désert. Toute l'œuvre de Voltaire a été 
une nécessité et une préparation. 

Quel que soit le talent de Voltaire comme homme 
d'art ou comme littérateur, et quoiqu'il ait excellé 
dans certains genres, c'est moins comme artiste que 
comme personnage politique ou historique qu'il doit 
être envisagé. Sans magistrature officielle, il a été le 
véritable tribun du peuple ; plus qu'aucun autre, il a 
popularisé la littérature. Mais il n'inventa ni en litté- 
rature ni en philosophie, et comme artiste on peut 
dire que sa trace est effacée. Passé l'époque de l'Em- 
pire , où il eut quelques imitateurs dans la satire et la 

(0 Perse. Satire UI, vers 38 • 
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tragédie, Voltaire littérateur n'existe plus que dans 
l'histoire littéraire. Le siècle, en fait d'art, ne se ré- 
clame pas de lui. Personne ne le continue; personne 
n'invoque son autorité. Corneille et Racine, ses prédé- 
cesseurs, sont bien plus vivants, bien plus actuels que 
lui. On entreprit, il y a vingt-cinq ou trente ans, une 
réimpression factieuse des œuvres de Voltaire ( 1 ) ; 
mais ce n'était pas à l'écrivain , c'était au pamphlé- 
taire qu'on en appelait. Contre le retour des ennemis 
qu'il avait vaincus, on évoquait son ombre. C'était le 
cadavre du Cid, gagnant encore une bataille. Mainte- 
nant l'incrédulité même de Voltaire fait pitié à l'incré- 
dulité savante de notre époque ; il a fallu creuser plus 
avant. 

La disparition de l'influence littéraire de Voltaire 
amène naturellement quelques réflexions. L'art n'est 
pas incompatible avec la poursuite d'un but moral et 
social. L'époque de la littérature la plus littéraire fut 
aussi celle où elle était la plus sociale et la plus ac- 
tuelle ; je parle des beaux temps de la Grèce. Mais ce 
qui n'est pas vrai, c'est que l'art, dans sa pureté, 
puisse être compatible avec des desseins trop particu- 
liers et un but trop prochain , et par-dessus tout avec 
l'esprit de parti. Voltaire pouvait être artiste, ses tra- 
vaux de critique le prouvent ; mais par ses préoccupa- 
tions, il s'est enlevé le rang qu'il pouvait occuper dans 
l'art. Le blâmerons-nous d'avoir agi ainsi? Je serais 
tenté de l'en louer. Préoccupé, comme il l'était, de 
réformes sociales, et même, en dépit des apparences, 

(0 AUttsion au f^oltaire-Touquet, (Éditeurs.) 
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de réfermei morates, on ne peut que lui tenir k hon- 
neur d'avoir préféré de telles idées à Tidée exclusive 
de l'art. 

Le sentiment qui demeure après tout ceci est un 
sentiment triste ; il en faut exclure la haine et tie cdn- 
server que la pitié. Personne ti'a thieux setri la cause 
du prince des ténèbres que Voltaire; mais si nous 
rentrons dans l'intérieur de son être^ disons-le encore. 
Messieurs, nous n'y trouvons qu'un homme semblable 
à beaucoup d'autres hommes. 



IL 
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Noun voici maintenant arrivés à ce ^u'oti petit ap- 
peler la ba^ê dé Voltaire. Ce groupe nombreux rert- 
fôrme des hommes éminents, véritables meneurs de 
la faction philosophique dont ils étaient le noyau ; 
hommes d'action, sans cesse à la brèche, qui ne flreht 
que détruire, et en qui les facultés spéculatives res- 
tèrent complètement subordonnées au but pratique. 
Les plus illustres sont d'Alembert, Diderot, Helvétlus, 
Raynal, puis deux Allemands, le baron d'Holbach et 
le baron de Grimm. 

Toute cette école a été jugée par M. de Barante; il 
Va dit avec justesse : ces hommes ne furent pas tant 
les causes de la direction du siècle et des catastrophes 
qui le terminèrent qu'ils ne sont le signe et Teffet de 
Tesprit de cette mémorable époque. M. de Barahte 
est le premier qui ait reconnu cette vérité. Leur œuvre 
a été fatale sans doute, mais ils n'en furent que les 
causes secondes ; les causes premières existaient dé- 
puis longtemps. Ils ont suivi, en l'accélérant peut-être, 
le courant des Idées de leurs contemporains ; il est 
possible que, sans eux, celles dont ils hâtèrent la cir- 
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culation n'auraient pas revêtu un caractère identique ; 
mais ce point de vue est accessoire. Ce qui se fit avec 
eux se serait fait sans eux ; ce qu'avait adoré le dix- 
septième siècle avait péri avant eux, il ne s'agissait 
plus que d'enlever le cadavre. Ce fut l'œuvre du dix- 
huitième siècle. 

Du reste, sauf Voltaire, d'Alembert, Diderot peut- 
être, les chefs de ce mouvement sont des hommes 
d'une médiocre valeur intellectuelle. Voltaire fut le 
roi. A une grande distance nous trouvons Diderot. 
D'Alembert était un mathématicien distingué; mais 
comme littérateur, sa place n'est pas très élevée. Le 
nombre du parti fit sa force ; tous ensemble, par leurs 
œuvres, leur conversation, leur influence, contribuè- 
rent à la démolition. La destruction toute seule ne 
demande pas tant de puissance. 

Le dix-septième siècle compta bien plus d'hommes 
supérieurs ; ils étaient nécessaires au travail de con- 
struction qui se faisait alors. Au dix-huitième cepen- 
dant, quelques penseurs voulurent construire. Mon- 
tesquieu édifiait; Rousseau lui-même s'est acharné 
contre les philosophes, afin de conserver quelques 
points importants ; Biiffbn fut un homme de science 
attaché à son édifice et qui ne se préoccupa jamais de 
destruction. A sa manière aussi, Condillac chercha à 
construire. Il y a bien plus d'hommes de génie du côté 
de ceux qui édifient, protègent, conservent. Pour dé- 
truire, en effet, il n'est pas besoin de génie ; le talent 
suffit. Mais il est bon de ménager les apparences, il 
faut se piquer de bâtir. C'est ce que firent les grands 
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destructeurs du siècle dernier ; et nous-mêmes, nous 
avons la prétention d'être un siècle organisateur. 

Au fond, tous ces hommes, avec leurs différentes 
aptitudes, n'étaient guère que la monnaie de Voltaire. 

D'une naissance illégitime et honteuse, mais appar- 
tenant par son père et par sa mère aux classes élevées 
de la société, d'Alembert fut dès son bas âge aban- 
donné aux soins de la femme d'un vitrier, pour la- 
quelle il conserva toujours une tendre vénération. 
Plus tard, quand, illustré par les succès, il fut réclamé 
par sa véritable mère, il refusa de se rapprocher d'elle 
et répondit : « La vitrière est ma mère. » 

De cette situation résulta pour lui une certaine mis- 
anthropie, une acidité, pour ainsi dire, de pensée et 
de langage. Il possédait des qualités estimables d'ail- 
leurs, le désintéressement, la simplicité des mœurs ; 
il était sincère et fidèle dans ses amitiés ; il paraît avoir 
eu un cœur aimant, passionné même. Doué d'un 
talent puissant pour les mathématiques, et déjà célè- 
bre à vingt ans, il fit successivement partie de toutes 
les Académies de l'Europe. Quoique moins illustre en 
qualité de littérateur, d'Alembert s'est approché des 
grands écrivains dans le Discours préliminaire de l'En- 
cyclopédie. Ce discours est mis au rang des chefs- 
d'œuvre de l'époque, et seul entre tous , au dix-hui- 
tième siècle, d'Alembert était peut-être capable de 
récrire. Il n'a ni la couleur de Buffbn, ni la passion de 
Rousseau; mais il est lucide, grave, et il possède ad- 
mirablement son sujet. « Il trace l'ordre généalogique 
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des connaissances humaines, indique les limites da 
chacune et ses rapports avec les autres, les caractères 
qui les distinguent dans notre esprit, et il élève l'arbre 
encyclopédique des sciences, distinct de l'ordre bistor 
rique de leur développement ; après quoi il expose 
ri^istoire de la culture intellectuelle en Europe depuis 
\à renaissance des lettres. Ce discours; est écrit d'un 
style austère sans roideur et noble avec simplicité; 
et, sans jamais sortir du langagia propre que réclame 
la philosophie, l'auteur rend parfaitement claires, ^t 
l'on peut dire palpables, les idées les plus absr 
traites (1). » 

Il existait alors une catégorie de gens de lettres, 
sans analogues sous Louis XIY. Le di:^Tseptième siècle 
0ut des poëtes, des philosophes, des savants, des cnV 
tiques, mais pas un homme qui fût toi^t cela à )a fois* 
Sous le rapport de l'éminence intellectuelle, les 9o&- 
puet, les fénelon, d'autres encore, sont loin d'être 
surpassés par les hommes du dix-huitième siècle ; mais 
parmi ces grands esprits, la plupart s'appliquent à 
une spécialité pt généralisent peu ; les autres généra- 
lisent sans avoir précisémept de spécialité prppre. 
C'est là une différeupe de mœurs et d'époque. Au 
dii^-septième siècle, les branches différentes de la cul- 
ture restent isqlées, ou ne se visitent que passa^rp- 
ment; on entrevoit çà et là quelques hommes dont 
Vesprit porte en soi quelque chose d'universel, mais 
Vidée de mettre en rapport toutes l^ fprmes de h 
culture hun^aine n'prfive à personne. Ce sera \iw 



des idées propres à l'ère nouvelle, à l'are qui réalisera 
les vues de Bacon - 

Dans les temps antiques, au début de la science, 
il existe une sorte d'universalité , facile parce qu'elle 
est superficielle. }^es esprits éminents sont alcH's plqa 
ou mpius encyclopédistes ; mais chacun de leurs d^<- 
pitres ^st court, et bientôt se fait sentir la nécessité dai^ 
cultures spéciales. Plus tard , la tendance à l'univer- 
salité rep^aiti mais enrichie des acquisitions des siè- 
cles. Chez quelquesruns }a science est comparable à 
un archipel; c'est l'assemblage d'un nombre infini 
d'îlots rapprochés, mais séparés. Chez d'ai^tpes, elle 
ressenable à un continent où tout communique. Ce ne 
sont plus des connaissances proprement dites; c'est U 
connaissance de la connaissance, c'est véritablement 
la science f aspiration à cette unité qui ne se manifesta 
qu'en Dieu, n^ais vers laquelle l'homme gravite sans 
cesse. P'Alembert avait l'idée de cette science univer- 
selle; il concevait 4éjà l'espoir d'atteindre à ce prin^ 
eipe unique, et, sous ce point de vue, il ét^it peut-être 
VhoEune de son temps le plus propre à écrire le IM$^ 
cour4 jfriUmifmn de l'EncychpidU. 

Ce Discours est en effet son vrai titre de gloire ; 
mais en outre, il a mis au jour plusieurs œuvres qui 
ont du prix, entre autres a ses Éléments de phihs^pM^^ 
où chaque science est caractérisée dans son objet et 
dans son esprit, et où les règles qui doivent présider 
à leur étude sont tracées d'une main ferme et pru- 
dente. Ce livre, où chaque page révèle m très grand 
esprit, et dont le style n'est orné que de sa clarté, 
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mais d'une clarté si vive qu'elle en est brillante, mé- 
rite à d'Alembert, trop peu apprécié par les littéra- 
teurs, une place distinguée au milieu d'eux. L' -Essai 
sur ks gens de httreSy plein d'observation et de traits 
piquants, peut sembler écrit avec un peu de rudesse ; 
mais il constate chez l'auteur une indépendance de 
caractère dont l'exemple n'était point alors assez com- 
mun pour la rendre peu méritoire chez d'Alembert(l).» 

Dans ses Éloges des membres de V Académie française^ 
dont il était le secrétaire perpétuel, d'Alembert donna 
carrière à son humeur caustique. L'ironie, le persif- 
flage, trop d'anecdotes entassées, une certaine séche- 
resse de style diminuent le plaisir de cette lecture. 
Néanmoins elle reste encore amusante, instructive ; on 
en peut détacher plusieurs pensées de grande valeur. 
Ce qui impatiente, c'est l'idée fixe de l'auteur. Il ne 
cherche pas tant à faire justice à ses héros qu'à battre 
en brèche les idées reçues et les traditions. Il a pour- 
tant des morceaux vraiment sérieux et exquis : ainsi 
les éloges de Bossuet, de Fénelon, de Massillon, qui 
sont des morceaux classiques. En résumé, d'Alembert 
est un esprit distingué, un écrivain remarquable; mais 
il demeure cependant au second rang. 

Son action sur le dix-huitième siècle fut considéra- 
ble. Célibataire, sans liaisons de famille, pauvre et 
sobre, d'Alembert mit au service de la philosophie de 
son temps une puissance réelle, mais moins active par 
ses talents que par son caractère. Lieutenant de Vol- 
taire, propagateur le plus hardi et le plus habile des 

(i)ViNET, Discours sur la littérature française, page lvi. 
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pensées du maître, en l'absence de Voltaire il le re- 
présentait à Paris; et^ au-dessous de lui, il fut en effet 
le personnage le plus influent du mouvement philoso- 
phique. C'est merveille de voir cet esprit, d'ailleurs si 
indépendant, obéir aux impulsions de Voltaire. Il avait 
repoussé les offres les plus séduisantes des princes 
étrangers ; à toutes ces brillantes entraves il avait pré- 
féré sa pauvreté libre. Il n'avait peur ni de l'opinion, 
ni de la disgrâce ; mais il avait deux frayeurs : celle 
des souffrances et celle de la mort. Cette crainte donna 
à ses derniers moments une couleur tout opposée à sa 
vie ; abandonnant le drapeau qu'il avait servi , il ré- 
clama sincèrement les secours de la religion. 



m. 



DIDEROT. 



1713—1784. 



Diderot fut Tacplyte de d'Alembert, Au fond, 
qu'est-ce que Diderot n'est pas? Espèce de logogriphe 
personnifié, écrivant moins, à ce qu'il semble, pour 
apprendre quelque phose à ses lecteurs que pour les 
dérouter, sentimental et cynique, enthousiaste et ma- 
térialiste , mêlant aux exclamations pathétiques les 
jurements de la populace, fougueux provocateur de 
réformes sociales et apologiste effronté de la torture, 
portant la ferveur dans l'athéisme, parlant de vertu 
avec une ardeur inouïe et enrichissant la littérature 
d'horreurs et de turpitudes sans nom, esprit dans un 
état perpétuel d'incandescence, homme dont la parole 
eût remué un monde s'il eût eu ce que demandait Ar- 
chimède, un point d'appui seulement , mais qui n'a- 
vait de point d'appui ni dans la raison ni dans la con- 
science, Diderot est un phénomène à étudier, plutôt 
qu'un auteur à analyser. 

Ainsi que d'Alembert, il eut en partage l'universa- 
lité. Sa science immense, et sur certains sujets pro- 
fonde, n'est superficielle presque sur aucun. Diderot 
fut capable de servir d'auxiliaire à une foule d'écri- 



vains, Fallait-il quelque part une page audacieuse, 
brûlante, paradoxale, on la demandait à Diderot. On 
ne sait pas encore tous les puyrages auxquels il a par^ 
ticipé. Près d'un tiers de YHistoire pMlosQfhiqw de 
Raynal lui appartient ; il a coopéré au Syslime de la 
nqlure et ^u livre De l'Esprit, Aussi ftit-il le principal 
ouvrier de Y Encyclopédie ; la conception générale de 
Vouyrage, l'esprit qui Tanimp, un nombre considéra- 
ble d'articles importants, tout cela revient à Diderot. 
Critique original et neuf, romancier, poôte dramatir 
que, pbilo3opbe enfin, il est tout cela ensemble, et il 
doit être étudié sous tous ces rapports. 

Comme critique, il a beaucoup travaillé ; mais son 

influence ne fut pas proportionnée à ses effort^. Dans 

l'exarnen des œuvres de poésie et de beauxrarts, il est 

lui-inêm^ créditeur; \\ ne voit pas seulement les dé-r 

fauts, mais l'absence des beautés. Ses théories Utt^r 

yaiyes firent sensation, mais rien de plus : oi^ ^'aJU 

pas jusqu'à les admettre. Elles étaient plus conformefi 

aux vues de notre siècle qu'à celles du sien . Il ét^it 

romantique; mais ses idées n'étaient ni fort nettes, ni 

fort achevées, ni même fort justes. Il voulait secouer 

le joug des conventions et ran^ener l'art à 1^ nature ; 

mais à quelle nature l La réalité, Diderot ne la cour 

naissait pas ; elle était surtout pour lui une réalité de 

oonvenj'ion, aussi bien que la poésie de convention 

contre laquelle il s'insurgeait. De plus, il voulait à 

toute force introduire la morale dans la littérature. 

Mais ici surtout , quelle mprale 1 Pour lui elle était le 

4é^lûppiajaaent naturel d^ la voloqté bumaine, fit p'^t 
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en saturant de cette sorte de morale toutes les bran- 
ches de la littérature qu'il prétendait régler les mœurs. 
Jamais lui-même n'a réussi dans ses compositions 
qu'en oubliant ses théories, pour être purement et 
simplement artiste. Parmi ses écrits de critique litté- 
raire, on doit remarquer ses Lettres sur les sourds- 
muets adressées à ceux qui entendent et qui parlent , et 
ses Recherches philosophiques sur Vorigine et la nature 
du Beau. Sur la peinture, on a de lui les Salons de 
1765 eM767. 

Comme poëte dramatique, Diderot a été l'un des 
prôneurs et des modèles d'un genre à peu près nou- 
veau de son temps, quoique inauguré par Voltaire et 
par La Chaussée. C'étaient les grandes vicissitudes, 
les grandes passions du drame, transportées sous le 
toit d'une famille bourgeoise. L'idée de 'la famille 
obsédait Diderot ; et pourtant , contradiction flagrante, 
Diderot ne fut ni bon mari, ni bon père. Mais il avait 
le sentiment profond de ce que pouvait être la famille, 
et c'est à la réhabiliter qu'il a consacré ses œuvres 
dramatiques, le Père de famille et le FiU naturel. Ces 
drames sont conçus avec génie plutôt 'que composés 
avec talent. Le talent est le papier-monnaie du génie; 
le génie seul n'est pas un effet aisé à négocier. Partout 
et surtout en France, le talent est nécessaire au génie. 
M. de Chateaubriand remarque quelque part qu'à 
l'étranger on rencontre un assez grand nombre de ces 
hommes de génie qui ont passé sans déballer. Chez 
Diderot, le talent n'est pas proportionné au génie; 
avec le talent de Racine il eût été le premier écrivain 
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du dix-huitième siècle ; mais ses pièces pèchent par 
rexécution ; il s'alourdit, il laisse trop peu d'air et 
d'espace autour de ses personnages; même dans le Père 
de famille , le meilleur de ses deux drames , on sent 
que l'auteur est dominé par son sujet bien plus qu'il 
ne le domine. 

Comuie romancier, Diderot s'est montré beaucoup 
plus artiste ; mais ses deux romans, la Religieuse et 
Jacques le Faialistey sont des œuvres pernicieuses et 
condananables; l'auteur s'y arrête avec une criminelle 
complaisance sur les images les plus dangereuses. Ceci 
bien entendu, et en nous occupant de ces livres unique- 
ment au point de vue de l'art, il faut convenir qu'ils 
sont écrits avec un talent réel. Rousseau n'aurait rien 
pu faire d'aussi vrai, d'aussi objectif que la Religieuse. 
C'est le voile levé sur les mystères les plus odieux de 
la vie monastique. Diderot n'y a rien épargné, et est 
allé jusqu'aux dernières limites du hideux. Une reli- 
gieuse échappée de son couvent raconte elle-même son 
histoire; un autre aurait cru devoir donner à ce per- 
sonnage une physionomie intéressante, quelque chose 
de marqué du moins. Diderot n'en a rien fait; sa reli- 
gieuse est un caractère tout ordinaire, et d'autant plus 
vrai. Mais encore un coup, il faut trancher le mot, le 
livre mérite le titre d'infâme. 

Jacques le FatalisiCy d'une aussi mauvaise morale 
que la Religieuse, est une suite d'épisodes où se ren- 
contrent des pages sublimes; on y remarque entre 
autres l'histoire de Madame de La Pommeraie. Ce livre, 
du reste, est écrit dans l'esprit des romans de Voltaire. 



Lés contes de Diderot sont îcrl connus ; on leâ ttouve 
partout, et notamment à la suite d'une édition dés 
poésies de Gessner. Admirablement écrits, ils sont 
d'ailleurë lisibles, et le inorcedu intitulé le Danger de 
ié mettre aû-dessué des hU mérite une mention (>arti(!u- 
lière. 

Voyons maintenant le philosophe. C'est pal- de fcôté 
surtout que Diderot est connu, et cependant c'eét 
comme philosophe qu'on a lé plus de peine à le (Jarac- 
tériser, tant il y eut en lui de variations et d'incon- 
sistance. 

V Essai sur le mérite et la vertu, librement traduit, 
6u plutôt imité de l'anglais, de lord Shaftesbury, parût 
en lt43;il témoigne de quelques sentiments auxquels 
on peut donner le nom de religieux. Dans son discourt 
préliminaire, Diderot s'exprime ainsi : (k Le but de 
éet Ouvrage est de montrer que la vertu est presque 
« indivisiblement attachée à la connaissance de Dieu, 
« et qiie le bonheur temporel de l'homme est insépâ- 
6 rable de la vertu. Point de vertu sans croire en Dietl, 
ic point de bonheui* sans vertu : ce sont, ajoute-t-il, 
« les deux propositions de l'illustre philosophe dont je 
(( vais exposer les idées. » Dans lé cours de l'ouvrage, 
on trouve en note cette pensée : « La vraie piété, 
« quahté presque essentielle à l'héroïstoe, étend le 
« cœur et l'esprit (i). » Et plus loin, en note égale- 
ment : « L'athéisme laisse la probité sans appui. Il fait 
« pis, il pousse indirectement à la dépravation (2). » 
Les Petisées philosophiques (i746) ont déjà une cou- 

(i) Œuvres, édition Naigeon, tome ï, page 85. (2) Totne I, page 91. 



leur plti§ jtrtnôticée. telles fuirent côildaûinêes, puis 
r^Dûprîmées souâ le titre à'Éiirmfies aux esprits farts. 
En Tôicî quelquefe édiatitillons : 

« Les passions sobres font les honimes com- 
muns (i). ^ 

— a II y a des gens dont il ne faut pas dire qu'ils 
« ctaîgnent Dieu, mais bien qu'ils en bnl peiir (2). » 

•i— et La superstition est plus injurieuse à Dieu que 
<xrathéismé(3). » 

— <c Le déiste seul peut faite face à l'athée ; lé sii- 
« perstitieux n'est pas de sa force (4). » 

Un athéisme déguisé se ti^ahit dans là pensée XXI, 
sur les diverses chances du hasard dans l'origine et le 
bel âiTangemëtit de rtiilivers, une fois le mouvement 
accordé à la matière. A la pensée suivante^ aii con- 
traire, on rencontre cette parole : « Je plains les Vî'aîs 
« athées ; toute consolation me semblé morte pour 
« eùl; 10 Et plus loin, pensée XXVI : 

« On n'irisiste pas assez sur la présence de Dieu. 
« Les hommes ont banni la Divinité d'entre eux ; ils 
«l'ont reléguée dans un sanctuaire', les inùrs d'un 
^ temple bornent sa vue ; elle n'existe point au delà. 
« Insensés que vous êtes ! détruisez ces enceintes qui 
H rétrécissent vos idées ; élargissez Dieu, voyez-le par- 
i tout où il est, où dites qu'il n'est point. Si j'avais 
« uii eiifant à dresser, moi, je lui ferais de la Divinité 
« Une compagnie si féelle, qu'il lui en coûterait peut- 
« être teioins pout^ devenir athée que pour s'en dis- 

(1) Jatte I| piLgt sué. (1) Tofliê 1, pâgB l38. 

(S) tome I, page 324. (4) Tome I, page 325. 
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« traire... Je multiplierais autour de lui les signes 
c< indicatifs de la présence divine. S'il se faisait, par 
« exemple, un cercle chez moi, j'y marquerais une 
<x place à Dieu, et j'accoutumerais mon élève à dire : 
« Nous étions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur 
a et moi. » 

A quelques pages de là on rencontre une attaque 
indirecte contre les miracles. Il est question du retour 
d'Élie : « Élie peut revenir de l'autre monde quand 
« il voudra ; les hommes sont tels qu'il fera de grands 
« miracles s'il est bien accueilli dans celui-ci. » (Pen- 
sée XLJ.) Et encore : « Tout Paris m'assurerait qu'un 
<c mort vient de ressusciter à Passy, que je n'en croi- 
« rais rien. Qu'un historien nous en impose, ou que 
« tout un peuple se trompe , ce ne sont pas des pro- 
« diges. » (Pensée XLVII.) 

On sent qu'un grand nombre des pensées de Dide- 
rot, qui étaient fortes alors ou spécieuses, le sont bien 
peu aujourd'hui ; et c'est à lui qu'on le doit. Ses atta- 
ques et celles de ses amis ont fait recourir à des preu- 
ves plus solides, à des notions plus précises. 

Ce qui ressort des Pensées philosophiques y à travers 
leur incohérence, c'est le scepticisme envisagé comme 
l'état supérieur de la raison humaine. Dans les Âddi- 
dans aux Pensées, l'auteur fait un pas de plus, et se 
prononce tout à fait contre le christianisme. Il qualifie 
les chrétiens d'atroces. Il a commencé par dire : 
« Prouver TÉvangile par un miracle, c'est prouver une 
(c absurdité par une chose contre nature. » (Pen- 
sée XXI.) Dans une autre pensée (Pensée LXVIII), tout 
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en niant la vérité, il l'effleure de bien près : « Si 
« rhomme est malheureux sans être né coupable, ne 
« serait-ce pas qu'il est destiné à jouir d'un bonheur 
« éternel, sans pouvoir, par sa nature, s'en rendre 
« jamais digne (1) ? » 

Trois ans après, en 1749, Diderot soutenait dans 

sa Lettre sur les aveugles^ à l'usage de ceux qui voient^ 

que nos idées morales ne sont qu'un produit de notre 

organisation. A la suite de cette lettre il fut enfermé 

àVincennes. 

En 1751, parurent les deux premiers volumes de 
Y Encyclopédie; l'idée de l'œuvre appartenait à Diderot 
et à d'Alembert. Diderot en traita presque seul plu- 
sieurs parties, comme l'histoire de la philosophie an- 
cienne. La Lettre à mon frères contenue dans le premier 
tome de ses œuvres, devint l'article Intolérance. Après 
la publication des sept premiers volumes de VEncy- 
chpédicy le privilège fut révoqué ; d'Alembert se retira, 
et Diderot continua seul l'entreprise. L'ouvrage fut 
dès lors plus hardi et plus mal soigné. 

Dans le Supplément au voyage de Bougainville (2), 
anéantissant les idées morales, Diderot invite l'homme 
social à s'emparer de la liberté des brutes; il affran- 
chit de toute règle le commerce des deux sexes, et 
proscrit le mariage. Il s'écrie : « Que le code des na- 

(1) On eût désiré plus de déTeloppement à la réfutation des Pensées de Diderot; 
nuis le temps manqua à M. Yinet à la fin du cours sur les moralistes, et quoiqu'Q 
eût préparé les notes desquelles une partie de ces pages sont tirées, il ne put que 
mentionner ce philosophe. A Lausanne, en 1846, le point de Tue littéraire deyant 
naturellement l'emporter, il ne fût question des Pensées qu'en passant et pour 
les nommer. (Éditeurs.) 

(î) Œuvres de Diderot, tome 111. 

II. 10 
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c( lions serait court, si on le conformait rigoureuse^ 
« ment à celui de là nature ! » Et ailleurs : « Voulez- 
« vous savoir l'histoire abrégée de presque toute notre 
« misère ? Il existait un homme naturel : on a introduit 
a au dedans de cet homme un homme artificiel , et il 
« s'est élevé dans la caverne une guerre civile qui 
c< dure toute la vie (1). » 

Les Pensées sur V interprétation de Ut nature (1754) 
présentent, à côté de passages extravagants, de beaux 
traits de style, une abondance d'idées et des élaniS 
d'imagination admirables. Ce livre, dédié aux jeunes 
gens, commence par ces mots t « Jeune homme', 
« prends et lis. » En voici quelques paroles remar- 
quables : 

a La grande habitude de faire des expériences donne 
« aux manouvriers d'opération les plus grossiers, un 
« pressentiment qui a le caractère de l'inspiration.... 
« Voilà ce que l'on peut appeler l'art de procéder de 
tt ce qu'on ne connaît point à ce qu'on connaît moins 
« encore. C'est cette habitude de déraison que pod^ 
« sèdent dans un degré surprenant ceux qUi ont ao- 
« quis ou qui tiennent de la nature le génie de la phy^ 
<c sique expérimentale ; c'est à ces sortes de rêves 

«qu'on doit plusieurs découvertes Le service le 

« plus important qu'ils aient à rendre à ceul qu'ils 
« initient à la philosophie expérimentale, c'est bien 
a moins de les instruire du procédé et du résultat, 
« que de faire passer en eux cet esprit de divination 

(1) On peut voir dans le système de Fourier la lourde oi sjst^maticiue mise 
en œuvre dei principes monstrueux de Diderot. (Éditeurs,) 
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«( par lequel on svbodorey pour ainsi dire^ des procé^ 
« dés inconnus^ des expériences nouvelles, des résul* 
« tats ignorés (1). » 

Diderot fournit l'exemple avec le précepte ; il dé» 
veloppe lui-même parfois cet esprit de divination- 

En 1765, rimpératrice Catherine acheta la biblio- 
thèque de Diderot. En 1773 celui-ci se rendit auprès 
d'elle à Pétersbourg^ Il revint à Paris et y mourut 
en 1784« 

Diderot fut athée^ si ce n'est convaincu, du moins 
fervent. Il prêcha l'athéisme avec ardeur, avec en- 
thousiasme. L'athéisme et l'enthousiasme 1 c'est bien 
là vraiment une contradiction dans l'objet et dans les 
termes. Mais l'athéisme de Diderot n'est pas un athéis* 
me ordinaire : il n'est pas purement négatif ; c'est plutôt 
une sorte de culte de la nature, affaire chez lui de 
tempérament encore plus que de système. En effet, le 
naturiimej dans le vrai sens de ce mot forgé de notre 
temps, convenait à la constitution robuste, aux larges 
épaules, au dos arrondi de Diderot, Cette constitution 
le rendait plus sensible aux forces de la nature ; elle 
le mettait, pour ainsi dire, en harmonie avec elle, 
considérée comme puissance active et créatrice. Pour 
lui, la nature était une divinité; il croyait à l'éternité 
de la matière, et cette matière impérissable, et selon 
lui toujours agissante , lui inspirait une sorte d'ado* 
ration . 

Mais l'enthousiasme de Diderot n'est ni l'enthou- 
siasme sérieux et calme de la conviction, ni le tendre 

U) Tome m, ptgo 188-291. 
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enthousiasme du cœur; c'est plutôt l'ivresse, disons 
même le cynisme d'une pensée que rien ne fixe ni ne 
contient, d'une imagination vagabonde qui ne connaît 
point de frein. La spécialité de Diderot c'est d'expri- 
mer avec audace tout ce qui lui passe dans l'esprit. Il 
a dit lui-même : « J*ai dit assez d'absurdités en ma 
a vie pour m'y connaître. » Il dit vrai; il a roulé un 
vrai torrent de boue et de cailloux. Et cependant, 
toute son exaltation ne touche pas; on dirait qu'elle 
est méditée à froid; son exagération sur des sujets qui 
n'en valent pas la peine atteint jusqu'au ridicule. C'est 
ainsi qu'il dit quelque part qu'il maudira ses propres 
enfants s'ils ne goûtent pas la lecture de Clarisse Har- 
fcwoe. Voici comment il célèbre l'auteur de ce roman : 

« Richardson ! Richardson ! homme unique à mes 
« yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps. 
« Forcé par des besoins pressants, si mon ami tombe 
« dans l'indigence, si la médiocrité de ma fortune ne 
a suffit pas pour donner à mes enfants les soins néces- 
<c saires à leur éducation , je vendrai mes livres, mais 
a tu me resteras sur le même rayon avec Moïse, Ho- 
« mère, Euripide et Sophocle, et je vous lirai tour à 
« tour (1) ! » 

Rien de réglé dans sa marche; ses livres, même les 
plus sérieux, ne sont pas des livres; ce n'est, de son 
propre aveu, qu'une simple conversation : « Je ne 
a compose point, je ne suis point auteur, je lis ou je 
« converse, j'interroge ou je réponds (2). » Dans ces 
improvisations fixées sur le papier, il est parfois plein 

(i) Œuvres, lome IX. (2) Essai sur les règnes de Claude et de^Néron, 
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de verve, d'abondance, d'originalité, il est vrai ; mais 
cela n'empêche pas que la méthode ne soit mauvaise. 
On ne doit pas écrire comme Ton parle. Diderot a 
beaucoup d'idées sans doute, beaucoup d'idées en 
germe aussi; mais ces idées ne forment pas une 
chaîne, elles ne sont pas terminées, ce sont des fruits 
morts en bouton. Cet homme aurait pu être un philo- 
sophe, se dit-on ; il a le commencement de ses idées, 
il n'en a pas la fin. Certains esprits semblent prédes- 
tinés à Tavortement. Diderot fut mauvais économe 
d'une grande fortune intellectuelle. 

Gomme écrivain, il a de belles phrases et de belles 
pages ; mais, en somme, ce n'est pas un des grands 
écrivains de la langue , excepté dans ses narrations 
fictives, où il est excellent et vraiment classique. Dans 
ses œuvres didactiques il reste au-dessous de sa répu- 
tation ; il est dépourvu de cette éloquence didactique, 
gloire et triomphe de la littérature française. Gilbert, 
dans sa Satire du dix-huitième siècle , a dit de lui : 

Et ce lourd Diderot, docteur en style dur, 
Qui passe pour sublime, à force d'être obscur- 

Aujourd'hui, que reste-l^il de Diderot? Son nom 
seulement et un vague souvenir. On accole ce nom à 
celui de Voltaire, et on résume en lui les tendances 
les plus outrées du matérialisme. On ne le lit plus. 
Qui lirait, par exemple, Y Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron , deux gros volumes d'une apologie para- 
doxale, où il s'efforce de faire de Sénèque une sorte 
de saint du paganisme? Le faux de l'entreprise donne 
une impatience qui va à l'irritation, malgré l'abon- 
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dance des idées et les beautés réelles de plusieurs mor- 
ceaux. 

Nous avons dit que Diderot avait plutôt du génie 
que du talent. Oui, si le génie est la fécondité de l'in- 
telligence, nul dout« que Diderot ne fût doué d'une 
intelligence très féconde. Mais si nous entendons par 
génie une spécialité prononcée de l'esprit, une apti- 
tude particulière qui dépasse de loin le degré aocou- 
tumé, nous ne pouvons l'appeler un homme de génie. 
Redisons-le, le génie édifie ; les hommes de génie sont, 
avant tout, appelés à construire. Je dis édifie ^ et non 

m 

pas conserve. Pour édifier, il est souvent nécessaire de 
renverser ce qui existe» Pour détruire, le talent seul 
peut suffire. 

En qualité d'homme, je ne saurais aimer ni haïr 
Diderot. Comparé à Voltaire, il est à la fois moins bon 
et moins méchant. Il est tout corps et intelligence, 
tête puissante unie à une charpente énergique; le cœur 
a manqué. Souvent, il faut l'avouer, il est touchant 
dans ses œuvres ; mais c'est quand il invente en qua- 
lité d'artiste. 



\ 



IV. 



HBLVÉTIUS. 



1718—1771. 



Hçlvétius était issu d'une famille hollandaise, pro»- 
bablement suisse d'origine , car le nom allemand de 
son bisaïeul était Schmizer. Né en France, il y acquit 
une fortune considérable en qualité de fermier général. 
Ainsi ce philosophe, chose assez peu rare à celte épo- 
que , avait exploité les abus mêmes contre lesquels il 
s'insurgeait. D'une constitution robuste et né pour 
vivre longtemps, il abrégea sa vie par ses excès. 
Homme du monde et homme d'esprit , vivant parmi 
les philosophes, s'enrichissant de leurs idées, à forc^ 
de les écouter il en vint à faire un livre, et à acquérir 
ainsi ce qu'il ambitionnait, sa part de célébrité. 

Le livre De VEêprit parut en 1759, C'est une ana^ 
\yse de la nature de l'homme, où tous les phénomènes 
intellectuels et moraux sont ramenés à l'action des 
humeurs et au jeu des organes, « Son objet est de prou- 
ver que la sensibilité physique est la source de toutes 
nos pensées, que l'intérêt est le principe de tous nos 
jugements et de toutes nos actions, que les forces in- 
tellectuelles sont les mêmes che? tous les hommes bien 
organisés, que les passions sont Tunique moyen de 
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tout développement, d'où il suit, selon Helvétius, 
qu'élever un homme, c'est cultiver ses passions (1). » 

On s'étonne qu'il ait intitulé De l'Esprit un livre 
qui n'est que matière. C'est la première fois qu'en 
France on professait franchement le matérialisme. 
Dans son ensemble, cet ouvrage n'a aucune valeur ; il 
n'est point conçu dans l'esprit d'une véritable philoso- 
phie ; cependant on y rencontre quelques parties phi- 
losophiques. « Il renferme des vues grandes, qui, pour 
être utiles et salutaires, n'auraient besoin que d'être 
séparées de la base que l'auteur leur a donnée. Le 
quatrième Discours présente une analyse méthodique 
et pleine de sagacité, des différentes formes ou facultés 
de l'esprit. Le style d'Helvétius est ingénieux et bril- 
lant, mais ordinairement sans chaleur, excepté dans 
la peinture des sensations. Les ornements du langage 
sont presque toujours empruntés à cet ordre d'idées; 
il y a un rapport remarquable entre la doctrine d'Hel- 
vétius et son style. Peut-être le livre De T Esprit dut 
une partie de son succès au grand nombre d'anecdotes 
piquantes , bien amenées et encore mieux racontées, 
dont l'auteur a semé son ouvrage (2). 

Helvétius a beaucoup emprunté sans doute; il s'est 
aidé de l'esprit des autres, mais on Ta répété trop 
exclusivement. Il avait beaucoup d'esprit lui-même et 
il s'en est servi. 

Son livre, à son apparition , causa un scandale im- 
mense. L'auteur voulait du bruit; il atteignit et dé- 
passa son but ; il encourut même le blâme des modé- 

(i) ViMET, Discoure »ur la littérature française, page lv. (2) Uni. 
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rés du parti. Voltaire lui en sut mauvais gré ; il né 
voulait pas qu'on allât trop vite ni trop loin. Enfin, 
le résultat de l'œuvre fut une suite d'ennuis et de 
chagrins pour Helvétius. Aujourd'hui , que d'autres 
l'ont dépassé en fait de matérialisme et de cynique 
audace, il n'exciterait plus d'émotion; son livre se 
trouverait tout naturellement rangé parmi les œuvres 
médiocres. 

Helvétius mit encore au jour d'autres ouvrages con- 
çus dans le même esprit; ils ne valent pas la peine 
d'être mentionnés. 



V. 



RAYNAL, 



1713_i796. 



Rayual (ut un des plus fougueux destructeurs qu'ait 
enfantés le dix-huitième siècle ; à l'audace de la pea- 
sée, il joignait celle du caractère. Né pauvre, cet abbé 
qui ne croyait pas en Dieu , qui attaqua l'Église et la 
religion sans mesure et avec un emportement brutal, 
retirait de l'établissement religieux de son temps cin- 
quante ou soixante mille livres de rente. Quand il vit 
en face la révolution que ses écrits avaient aidé à pré- 
cipiter, quand la ruine atteignit ce riche possesseur 
d'abbayes, il ouvrit les yeux et en vint à douter d'une 
philosophie qui maltraitait si cruellement lui et tant 
d'autres. Il avait survécu à tous ses amis. Qu'auraient- 
ils fait , si , comme lui , ils avaient assisté au spectacle 
de la Terreur? Probablement ils auraient , comme lui , 
abjuré leurs opinions ; et qui sait si Voltaire n'en fût 
pas venu à se faire couper le cou? 

Raynal s'occupa de travaux historiques. Son pre- 
mier ouvrage fut une Histoire du stathoudérat ^ où il 
fit preuve de beaucoup d'érudition , d'une recherche 
patiente et laborieuse, mais de peu de talent de 
style. 
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Son œuvre importante est V Histoire du commerce et 
des étahlissetnefUs des Français dans les deux Indes. L'é- 
dition complète est de 1780. C'est un livre estihaé 
pour le nombre des faits, pour la richesse des rensei- 
gnements ; mais c'est un livre fort mal fait. Les docu- 
ments les plus précieux y sont enfouii sous un tas de 
déclamations passionnées, diffuses, vagabondes, sans 
rapport avec le sujet* Raynal avait foit de son ouvrage 
le thème de ses attaques contre Tordre de choses alors 
esûstant; il oonvoqua à cette fête plusieurs confrères 
en philosophie, entre autres Diderot. c< Intercalez, leur 
« diaait-41 y intercalez dans mon livre tout ce que vous 
a voudrez oontre Dieu , contre la religion , oontre le 
« gouvernement* id Ausâi cette œuvre bigarrée oBt^lle 
un réceptacle de toutes les obscénités et les impiétés 
du dix*-huitième siècle, véritable monstre littéraire^ de 
. quelque côté qu'on la prenne* De fait , Raynal s'y oon^ 
stitua Véditeur responsable de ses amis« Aujourd'hui 
cet ouvrage est livré au mépris le plus complet , si ce 
n'est comme document à consulter. 



\ 



VI. 



D'HOLBACH ET GRIMM. 



1723 — 1789. 1723—1809. 



Nous réunissons sous un même chef ces deux hom- 
mes y tous deux d'origine allemande et nés à la même 
époque. L'un finit à la veille des grands orages; 
l'autre prolongea sa carrière assez tard pour avoir par- 
couru les quatre saisons de la vie, et vu passer jus- 
qu'aux fruits qu'il avait contribué à semer. 

Le baron d'Holbach fut amené en France à l'âge de 
douze ans et y demeura jusqu'à sa mort. Possesseur 
d'une grande fortune , il employa son temps à l'étude 
des sciences et il y réussit. Il développait ses idées 
par le commerce des philosophes dont sa maison était 
le rendez-vous. Les soupers où il les réunissait firent 
sa véritable importance ; ils consolidaient la position 
du parti en lui fournissant un noyau d'agglomération. 
D'Holbach ne se contenta pas de cette célébrité, il 
voulut écrire , et il publia de nombreux ouvrages sous 
le voile de l'anonyme ou du pseudonyme. Le métier 
d'auteur était dans les mœurs du temps ; pour être à 
la mode, chacun voulait faire son livre. Le plus célèbre 
de ceux du baron d'Holbach, le Système de la nature, 
parut en 1770, sous le nom de Mirabaud. Cet ou- 
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vrage est le plus scandaleux manifeste ^ mais aussi le 
plus franc et le plus complet de la philosophie du dix- 
huitième siècle. Point de voile, point de périphrases 
ni de détours ; le matérialisme, l'athéisme, le cynisme 
y sont professés, non pas avec enthousiasme, mais 
avec une froideur lourde, un dogmatisme pesant. 
L'auteur le plus sévère n'aurait pu prendre un ton 
plus sérieux. Long et ennuyeux réquisitoire contre 
toutes les vérités qui élèvent l'homme au-dessus de la 
brute , ce livre est un crime de lèse-humanité. Il excita 
un vif déplaisir parmi la fraction modérée des philoso- 
phes ; la correspondance de Voltaire ne cesse de s'en 
plaindre. Cette fois^i, du moins, nous voyons Voltaire, 
oubliant ses propres attaques, prendre enfin la dé- 
fense de l'humanité outragée. Il est vrai que l'odieux 
des doctrines forçait l'attention. 

Le baron de Grimm était originaire de Bavière, 
niais issu d'une famille pauvre et ignorée. Il fit en 
Allemagne d'excellentes études , puis il vint de bonne 
heure en France , où il se fixa. Il y était arrivé en 
qualité de gouverneur d'un jeune seigneur allemand ; 
lié avec les philosophes , il obtint une petite position 
diplomatique; puis il devint le correspondant litté- 
raire de plusieurs princes étrangers , de la cour de 
Gotha entre autres, et même de l'impératrice de Rus- 
sie. Cette correspondance dura près de quarante ans, 
et ne finit qu'en 1791. Grimm y eut la plus forte 
part , mais il y fut cependant aidé par Diderot et par 
un Zuricois nommé Henri Meister. C'est à ce dernier 
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qu'il faut attribuer presque toute la trcnsième partie de 
ce recueil) composé de quinze volumes, retrouvé et 
publié en 1812. Sans cette correspondance ^ qui d jeté 
tant de jour sur le dix-huitième siècle , nous ne oon* 
naîtrions guère le baron de Grimm que par les C7(m- 
fe$9ion$ de J« J* Rousseau, qui, après avoir véou avec 
lui dans une sorte d'intimité , finit par une brouilla 
rie» Ces lettres nous révèlent rinfluence que Grimm 
dut exercer dans le cercle dont il faisait partie ; elles 
nous instruisent d'une foule d'événements et de dé- 
tails importants pour la connaissance philosophique et 
littéraire du règne de Louis XV. 

Nous y voyons d'ailleurs un critique fort distingué, 
éminent par son savoir, la force de son esprit , l*indé* 
pendance de ses jugements* Tout en faisant partie de 
la coterie philosophique, Grimm apprécie ôes amis 
avec sévérité et justesse; Voltaire même n'est pas 
épargné* Grimm avait trop d'esprit et des connais- 
sances trop solides pour acquiescer à toutes les extra- 
vagances du parti. Comme critique, il a des aperçue 
remarquables sur l'esthétique et la théorie de Fart. 
Au total , cette correspondance , quoique parfois dégoû- 
tante à lire , est un précieux document de l'époque. 



VII. 



BtPPON. 



1707—1788. 



Il nous reste maintenant, Messieurs, à parler en 
premier lieu des écrivains qui, tout en suivant la pente 
négative du Siècle, ne s'y livrèrent pourtant qu'avec 
modération , ensuite de ceux qui s'efforcèrent de s'y 
opposer (1). 

Buffon , sujet imposant par ses travaux , la nature 
de son esprit , la grandeur de son talent , mourut à la 
veille de la révolution . « L'un des quatre grands pro- 
sateurs du dix*huîtième siècle, il s'élève de toute sa 
hauteur au-dessus du reste des écrivains de son épo^ 
que, sans pouvoir s'égaler, quant à l'influence, aux 
trois génies dont il partage les honneurs. Il eut toute la 
puissance que peut avoir un talent sans passion , qui 
ne veut régner que par l'intelligence et que sur les in-» 
telligences. Il ne fut pourtant pas étranger aux ten- 
dances de son siècle, puisqu'il fit aboutir volontiers les 
spéculations de la science aux intérêts de la vie et aux 
besoins de la société ; il fut encore de son siècle en 



(i)Ge tAaft tfâ pu 6tt« cftttèfciietit eiMfié |»ur M. Vifist, lOft èoots aTtm été 
interrompu, ainsi qas nous l'ayons dit dans VJverHssement, par Taggrayation de 
maladie à laqueHft H • «iic«(HÉbé V6 4fm «84t. {ââitmtê.) 
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appliquant à la science les résultats de la philosophie 
et les ressources de l'éloquence (1). » 

Né à Montbard, non loin de Dijon, d'une famille de 
robe, aisée, ancienne, honorée, Buffon se trouva de 
bonne heure maître du choix de sa carrière. En dépit 
des traditions paternelles, il se voua sans hésiter à la 
science, et d'abord aux mathématiques et à la phy- 
sique générale. Après avoir accompagné en Italie, puis 
en Angleterre, un jeune Anglais et son gouverneur, il 
commença à se faire co'nnaître par la traduction de 
deux ouvrages scientifiques, la Statique des végétaux de 
Haies (1735) et le Traité des flexions de Newton (1 740). 
En 1739, nommé à l'intendance du Jardin du Roi, il 
n'avait guère jusque-là cultivé les sciences naturelles; 
ce fut donc par occasion , et en quelque sorte officielle- 
ment, que Buffon devint naturaliste. 

En 1749 parurent les premiers volumes de son 
Histoire naturelle générale y travail séculaire, qui sem- 
blait dépasser les forces d'un seul homme. Buffon, 
qui s'y appliqua avec une suite infatigable, se fit aider 
par divers collaborateurs, entre autres par Daubenton 
pour la partie anatomique, et ses choix furent si heu- 
reux que plusieurs morceaux traités par les aides se 
trouvent dignes du maître. Au fait, ui^i écrivain supé- 
rieur peut être égalé dans sa forme par des écrivains 
d'un talent fort au-dessous du sien. La grande affaire 
c'est de créer un style neuf; une imitation quelconque 
n'est jamais très difficile. Mais si le style se trans- 
porte, la diction proprement dite ne se transporte pas; 

(1) ViMET, Ditcours sur la iittérature fronçaUe, page ux. 
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l'original possédera toujours une grâce, un coloris, 
une fraîcheur de nouveauté que l'imitation ne saurait 
égaler (1). 

L'ouvrage de BuflFon se compose , en premier lieu , 
d'une Théorie de la terre et d'une Histoire des miné- 
raux; il aborde ensuite les mammifères, à commencer 
par l'homme, et enfin les oiseaux, traités complète- 
ment, mais d'une manière moins saillante. Quelques- 
unes pourtant de ses plus belles pages appartiennent 
à cette série. Son plan était le tableau achevé de notre 
globe depuis la masse jusqu'aux moindres détails; 
mais il n'a pu parvenir au terme de la tâche gigan- 
tesque qu'il s'était prescrite. En 1776 , après la publi- 
cation du plus grand nombre de ses volumes, il 
reprend, pour ainsi dire, son œuvre par lecommen- 
cément , et écrit les Epoques de la nature , livre magni- 
fique, « de tous les livres du dix-huitième siècle, 
« celui qui a peut-être le plus élevé l'imagination des 
« hommes, » dit M. Flourens. 

Le premier volume de V Histoire naturelle générale 
contribua au caractère d'une grande époque; il parut 
en même temps que V Esprit des lois. Quarante années 
d'une persévérance que rien ne pût distraire furent 
consacrées à la construction de cette œuvre illustre, 
a Le génie, a dit BufFon, c'est le travail. » Le travail 
se sent chez lui, mais non d'une manière pénible, 
moins ce qu'il a coûté que ce qu'il a valu. 

(1) On pourrait dire de la différence entre le style et la diction, que l'un con- 
■isto plutôt dans l'arrangement des mots, affaire d'habitude, de jugement et de 
Soût ; Fautre dans l'inyention des termes , œuvre avant tout d'imagination et d9 
ipontanéité. (Éditeurs.) 

II. H 
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geait entre le Jardin du Roi et sa terre de MoiftJ>aiîd; 
aupu^e. époqtie littéraire ne npus gréseote d^e, vie. ça- 
reiUe*. IL est dea. existences; ssiyaj)^ aii^si; calmas,, p^ 
r^, d'autant Qt de pl,M^. de gloire^ téipsoi^ oelle. d^. 
Niswtpn ; wm Buffo^ &4 Utléifal^ur autent que savant^ 
£oi:te çbduce d'émotioa et de t];ouble. Ççpend^t , ^ir 
gf^ijifi à la. fois de $op: re|K)& et de. ^digni^^ il ^ut 
évit^ei; tout çon^t. II avait disux passip^ : la scienpe 
et lar glpire ; la co^scienc^ de so^ talen.t le, 9iel|tait ajup 
desBUfi» de la vajni,1ié.. Il eut pea d'ennjçmi^ qqpi q^'ea 
diâ9. Le Bv^uja t il ftié ci;iliqué sans, doi^ite.^ mais ijioa 
décbifé. Objet ^ui^ hofpixtage ujo^versel^ le$ rois se. 
fif eni s^ ^ibu,taires, ;. sa statue fq4; 4^e$Sjée , ^. so^ 
Yi\çaa;it, a^vço Tiiji^c^iiptipn, s.uiyaxLt9 ; 
lU^eisl^ n^raç far U^peoiui^ 

Çk^ çwtç; p^x lettres pa,tej;ites^ il fut reçu a, rAca.dé- 
mie française en 1753. On trouvera» diffiçilenieAt ujie 
(aa:i;ièj?e pJim digpe d;'enyi(e. Toutefois repré^en^ter n'est 
pja3 être '^ Ip soin de sa gJ,oiye et de ^ pai;s lui coûta 
^St doute jj et apu^. ce rappoçt on l'opppse a d' Alem- 
Ipieï^ qu'w. a suraorniné rescl^ve de b. liberté. Un^ 
tachi^ d'aiUeurs altère cette no^k tranquiJlUté :. il ne 
If ut pa^ çacl;ier 1^ j^lpupie, que li\i inspirait la. gloire de 
Linnée^ 

Son livre pèche par l'amour imjpapdéré de^ liypor 
thèses. L'hypothèse, à la vérité, est un instrument 
geientiâcpiie, \xm» manière dô serutea? U nature^ %v€C^ 
laquelle on découvre bien des choses. BujB^n,^ sans 



do^te , a trop souvent abusé de ce ,moyen ; il farce .à 

.se ranger soup ses hypothèses des :faits qui d'euxr 

piêmes ne s'y rangeraient pas, et transforjne par W 

.celles-ci en thèses et ein *y«tèmes. Hlais dans ses er^ 

jeurs jmênaes. éclate sq^i génie, jet cette-grandeurd'ima- 

ig^^atipn , qui parfois l'égaré , lui a fait faire aussi de 

hd\\Qs découvertes. Des vérités ont été devinées par Iqi 

À l'aidç .d'un .pQtit .nombre de idonnéesi; .et la -science, 

qv^i .dèe lors a ^rectifié we partie des «résultats aux* 

quels iRviffon étçiit aurivé, a jrendu justice à .plusieuïs 

de ses théories. 

Un reproche .plus grave à ilui ifaiBC, c'est le mépris 
.de Ja méthode. Sa méthode à lui c'est celle du peuple, 
c'e^t proprement J' absence de méthode ; par exemple, 
dans ;Sâ classification des animau^., il met d'une «part 
les sauvaçeSyiQt de l'autre les d(tt^e$tique$..Ge défaut de 
méthode est un tort essentiel que nous n'avons ni «le 
i^roH ni ;lp ,yolonté »d'atténuer:; imais ;on ne îpeut>s!em- 
.p^lier de .se .d^iBwder quelquefois s'il est toujours 
bon de dédaigner le point de vue ^populaiire, plus syn- 
(thétiq^e par là jpaême, ai quelques ivérités ne «nt 
.point ,caQbées ^ la ha&e de certains ipréjugés, .et sous la 
/orn^e irrationucjHç do^t les a ,.revêtues J'instinot des 
fflassçs? 

<Le prcjmier parmi les ^piodernes , .Buffqn a mis en 
contact l'histoire naturelle et l'éloquence, Linnée iCst 
.éloquent ^x\s dov|te,.et iljprpuve aiMi,que le respect 
dos .méthodes n'exclut pas l'éloquence ; mais le point 
i^ yue dç ,Buffop çeste rbe^ucoup pius Jittéraire. La 
csqience f e ^pi^ésieutait |i]vii.90us unaspeot^yxtluàtique. 
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Les naturalistes, amis de la méthode , sont analytiques ; 
leur œuvre est une sorte d'anatomie. Celle de BufFon 
est véritablement philosophique ; le caractère de son 
esprit c'est la capacité de saisir les plus grands rap- 
ports et d'analyser les plus petits, d'ennoblir les dé- 
tails les plus vulgaires par la grandeur des vues qu'il 
y rattache habituellement. Ses articles les plus parti- 
culiers sont pleins de considérations générales ; il s'é- 
lève dans la science à une hauteur que rien n'égale. 
Buffon étale la nature dans toute sa magnificence; 
elle paraît plus grande après qu'on l'a lu ; mais c'est 
dans les matières générales qu'il est dans toute sa 
beauté. Toutes les parties du talent de Buffon sont ras- 
semblées dans le morceau intitulé : Première vue sur la 
nature. Il faut indiquer aussi l'histoire de rflbmme, 
et en particulier les pages où il traite de ses premières 
fonctions. 

Quant au caractère de l'éloquence de Buffon, il en 
a lui-même tracé les règles dans son Discours de récep- 
tion à T Académie française : « Le ton du philosophe 
et pourra devenir sublime toutes les fois qu'il parlera 
« des lois de la nature , des êtres en général , de l'es- 
« pace, de la matière, du mouvement et du temps, 
«c de l'âme, de l'esprit humain, des sentiments, des 
c< passions; dans le reste, il suffira qu'il soit noble et 
« élevé. » 

Ce ton noble et élevé semble avoir été inspiré à Buf- 
fon par son sujet même. « Le ton, dit-il, n'est que la 
« convenance du style à la nature du sujet; » le ton 
résulte surtout de l'impression que l'âme reçoit du 
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sujet. Le trait le plus frappant du style de Buffon c'est la 
plénitude, une abondance d'expression qui répond à 
l'abondance des choses ; il semble partout inspiré par 
la majesté de la nature. 

Cette majesté soutenue a fait dire que Buffon n'avait 
pas le style naturel. Critique injuste ; on n'est quelque 
chose dans le monde qu'à la condition de n'être pas 
faux , cela est évident. Buffon est naturel ; il n'est pas 
naïf. Son style représente: en le lisant, on s'étonne 
peu d'apprendre qu'il n'écrivait qu'en toilette, man- 
chettes au poignet et épée au côté. Lui qui, dans la 
conversation , restait vulgaire et même trivial , qui 
mettait la dignité hors de la vie ordinaire , redevenait 
majestueux seul à seul. Il se sentait pour soi-même un 
respect profond ; dans son style il ne se fût pas permis 
ce qu'il eût envisagé comme Ja plus légère négli- 
gence. 

A cette majesté Buffon joint un talent extraordinaire 
de description. Cotaient, alors nouveau, va jusqu'à la 
magie. Il se pénètre à tel point du caractère des objets 
que jamais personne n'en a épuisé l'idée comme lui. 
Rien de minutieux cependant, rien d'isolé; il réunit 
les trois genres de description: l'une reproduisant 
l'objet ; la seconde, le caractère de l'objet ; la troisième, 
Timpression excitée par l'objet dans l'âme du peintre. 
Chez d'autres l'observation , la méditation , l'imagina-" 
tion agissent chacune à part; chez Buffon, tout va à 
Tensemble, tout est ensemble. Ce caractère est dû à 
une profonde méditation. Qu'est-ce que la méditation, 
cette incubation lente et passionnée d'une idée? C'est 



l'identification toujoumplos intime de Uécrivadn avec 
son sujet, surtout pour en réunilr toutes les partie» et 
pour les placer sous un point de vue général. Bufibni 
généralise à la fois pour Tœil et' pour la pensée; mài&- 
aOus ce dernier rapport , il a' poussé le goût de là* gé- 
néralisation, jusqu'à l'excès;, il prétend qu'on- lie dtnt 
employer dahs la description que des termes géné^ 
vaux, ce qui est fkux manifestement. 

On a dit , non , sans raisoii , que la pateion* et ta' 
sensibilité matiquent à Buffon. Quant à la sensibilité' 
oependantyil ta possédait en gnandy sans quoî= il n'au- 
Bait pu atteindre à l'éloquence: Mais il avait peu» cette 
sensibilité* de détail , au moyen de laquelle oA' sfe- 
trouve subitement mmué pai< lâi présônoô dJè l'objet. 
Une fois pourtant, vers' ta fin desa^darrière,. Buflfotf 
s^est= montré émuî d'un, sujet particulier; il* a i^egnetté' 
la fable attendrissante du chant du cygne : 

a Au* resltev te» ancien» ne s'étaibnt pas» doriientés 
<*'de fair« du cygne un éhantre merveilleux; seul 
« entire tous les êtres qui' frémissent à l'aspect de lèuî* 
<c destruction y il* chantait encore au^ moment de sbti' 
«^agonie, et préludait par des sons harmonieux? à son* 
ce dernier soupir. C'était, disaient-ils, près'd'exr^irer 
« et faisant à- ta vie lin adieu triste et tendit^, que lé 
« cygne rendait ces- accents si dbûk et si- touchants , et 
« qui, pareils à un léger et douloùl*éax murmùï^e d'une 
« voixbafee, plaintive et lugubre, formaient son chant 
««funèbre. On entendait ce chant lbrsi|Uè, au leVeî* 
« de l'aurore, les vents et les fibts' étaient calhiés; 
« on avait même vu dias cygnes = exîpipant en' maiSqliè' 



« et chartrtanft leuirs «liyBattes funérttites. Nulle flotion 
'« eh Histoire naftarelle , ^ritiHe «fei)le 'dhéfe les anciens, 
« n'a été Tplus célébrée , plus répétée , tplus ttcoréditée^; 
« elle s'était emparée de 'imagination vive et sensible 
« des Grecs :'poëteS, orateurs, philosophes même, 
« T ont adoptée conime une vérité^ trop' agréable po«r 
« votiloir'en douter, llfaût bien leur ^pardonner leuys 
<rfal)les; elles étaient aimables ^ totichanteb; elles Vff- 
« laient bien de tristes, d'arides véritôs-; 'c'étaieilt de 
« dotix' emblèmes pour l6S âmes sènsibléfe. »Le6 cy^es, 
« sans ^doiite , ne rihanteht point leur ^mort ; 'mais tôu- 
« jours, en 'parlant du dernier ^es&or et des dernieife 
« éteris d'un be&u génie prêt à s'éteindi^e, oh ^rëppel- 
«leva ia vec sentitnertt cëttfe'expreéSioA^touGhante i^C^énl 
•« le avant Sw «/gfn«'(i) '! » 

Buîfon avait approfondi «la 'théorie de l'elrt d'ëcrii^e-, 
et senti plus qu'un autre toute soninlpoi^tance.Il'n^eôt 
■pas, peiit-être, de ^tylë *plus profond que 'le Sien. 
Qu'on lise mii^Buc&an'^eféceptiimû'ïrAtiiÛéMie'fTafi^ 
çaise^ et qi^'on médite des pensées eOtdmeJcellefe^ci': 

ce Rien ne s- oppose-plus à la éhaleur^ que le ^ désir de 
« mettre partout des 'traits saillailts; rien 'n'est plub 
« contraire à 'la lumière qui doit faire un corps et ^ 
^ ce répandue 'Unifortnément dans un 'écrit que ces étin- 
« célleis qu'on ne tire que par force en Choquant lefe 
'«'ttiôte'les uns contré les autres, et qui ne vous 
« éblouissent pendant quelques instants que pour vDUte 
«laisser ensuite dans les ténèbres.» 

^— «Pour bien écrire il feiit posséder pleinement 

(i) Histoire naturelle des oiseaux : Le q^gne. 
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a son sujet , il faut y réfléchir assez pour voir claire- 
ment l'ordre de ses pensées, et en former une suite, 
« une chaîne continue , dont chaque point représente 
« une idée ; et lorsqu'on aura pris la plume, il faudra 
« la conduire successivement sur ce premier trait, 
« sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer 
« trop inégalement, sans lui donner d'autre mouve- 
« ment que celui qui sera déterminé par l'espace 
Ci qu'elle doit parcourir. » 

— « Les connaissances , les faits et les découvertes 
« s'enlèvent aisément , se transportent, et gagnent 
« même à être mises en œuvre par des mains plus 
« habiles. Ces choses sont hors de l'homme, le style 
« est l'homme même. Le style ne peut donc ni s'en- 
<f lever, ni se transporter, ni s'altérer ; s'il est élevé, 
« noble, sublime, l'auteur sera également admiré dans 
« tous les temps; car il n'y a que la vérité qui soit 
« durable et même éternelle. Or, un beau style n'est 
« tel , en effet , que par le nombre infini des vérités 
« qu'il présente. » 

« L'extrême attention que Buffon donnait à son style 
n'était pas précisément grammaticale; on s'étonne de 
rencontrer chez l'un de nos plus parfaits écrivains 
plus de constructions brisées que chez aucun autre ; 
son attention portait sur le rapport de l'expression 
avec l'idée. Les articulations de la phrase arrêtaient 
moins son regard que la cohésion logique de ses parties 
et sa correction substantielle. La phrase de Buffon, 
riche et touffue, semble avoir crû d'un seul jet dans 
son esprit, tant les détails se serrent contre l'idée prin- 



cipale, tant Tidée principale embrasse avec force les 
accessoires, tant est sensible l'unité de pensée et d'ef- 
fet. Ce caractère du style de Buffon ne se borne pas 
à la phrase : la même unité lie les phrases dans le pa- 
ragraphe, et les paragraphes dans le discours. Aucun 
écrivain n'est plus compacte ; aucun pourtant n'est 
moins dur, n'est plus abondant. Les disconvenances 
grammaticales qu'il offre ça et là sont peut-être un 
témoignage de sa préoccupation pour un style solide 
et plein : Fécrivain aime mieux briser sa phrase que 
sa pensée, ou plutôt, sans qu'il s'en aperçoive, le 
large flot de sa phrase emporte ou surmonte les règles 
d'une syntaxe commune. Madame Necker, qui a con- 
servé de précieuses traditions sur les procédés de ce 
grand artiste, observe « qu'il ne pouvait rendre raison 
<c d'aucune des règles de la langue française , mais 
« qu'il n'a pas mis dans ses ouvrages un mot dont il 
« ne pût rendre compte (i). » 

Sous le point de vue philosophique, Buffon est bien 
de son temps ; ce n'est pas un homme du dix-septième 
siècle : il s'enquiert de la vérité sans s'embarrasser 
de l'autorité. Il n'est pas de la postérité de Malebran- 
che, La théocratie ne s'y trompa guère, et tout prudent 
qu'il était, il eut maille à partir avec la Sorbonne. Son 
Histoire naturelle encourut la censure, plusieurs de ses 
propositions furent condamnées, et lui-même fut ap- 
pelé à se justifier. Il montra de la condescendance, 
mais une condescendance ironique. 
La place réelle de Buffon est dans le second groupe, 

(0 Vmn, ChreitomatMê françain, tome II, page lef. 
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celui des hommes modérés. D'iritefnfion îl ne coopérait 
nullement avec les démolisseurs : s'il eut des conni- 
vencès avec la secte, elles furent involontaires. C'est 
ainsi qu'il se rencontre assez fréquemment avec Con- 
aillaCi tl entrait dans un champ où l'on n'a*boutrt à 
rien si l'on ne se met èh pleine liberté. iSur plusieurs 
points, au contraire, îl se sépare nettement des mi- 
neurs (lu dîx-huitième siècle, et sôiiven't 'il se inoritre 
ouvertement spirituàliste. 

'Quant à ses vues religieuses, il serait téniérairè èle 
prononcer sur ce que "Bùfron enlenclaît par le 'mo't 
2)téu, qui revient souvent sôùs sa plume. Il recevait 
de son *sùjét Timpression que doit 'faire la présence 
continuellement et universellement sentie d'une puis- 
sance mystérieuse, 'd'un principe caché de vie et 
d'ordi'e. Était-ce pour lui un ï)ieii personnel? bu ne 
lui donnait-il ce grand nom que par accommodation^ 
Mais la nature n'a de majesté que pour celui qui re- 
connaît en elle son aiiteiir; et ne peut-bn p^s dire que 
dans le cas oîi T esprit de Buffon eût exclu ^Dieu, son 
'âme involontairement le sentait? C'était une sorte 
d'adoration ' intellectuelle. 

Tenons-nous-en, Me^ieurs, a conclure que *Buffon 
était loin d'être mâtériailiste comme le' f tire tit nombi^e 
de ses contemporains. 
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liticiiôs: 

DUtolbs^ natif de Bbetagrie, étaif, comttie tant d'au- 
tres, venu cHëMer fbrtulie à* Paris pai' là voie du ta- 
lent. C'est liti' nibrali&të' d*ùh' tout' autre genre que' 
Yauvenargues, homme du monde, homme d'esprit, 
itiais stirtotil d-uri' esprit de sôciëtfe. « I^r n'en avait 
<*plUs^que lui dans uh temps'dbnrië, » dlfeait' d^ Alëm- 
berf'. Effe<itiV^nlent; il'possédait'atitiîluô haut degré cet* 
esprit d'à-prbposrf' propre à l^avancedient* dfe ses af- 
fàîl^s-; et^r y joignait^ uhe ^Itôbitë vraiment ëstlhialilL 
Rouleau» l'aima etj dans sa défiance uhivei^elle, sem- 
bla faite excejptîon p6df lui. C'était', dit-il, un ca- 
raclfet^é droit eV adroit. Duclôs réalisait dans sa Vie ce 
qu'ila réduit" en' riiaxitne : « On peut jbindre beaucoup 
<r d^habileté' a beaucoup •de droiturè(l). — Il y a une' 
«mtèlligence fihe aufesi contraire à ik' fausseté qu'à 
« riinprUdeiice (2^. » 

Quant' à- sa tendance générale, nous 'pouvons Vappé-- 
1* Un philosophe de- température moyenne i II n'a' 
poim feit'- de ^y^tème; il' n'apas attaqUé lès systèmes^ 
d^autnii. It* voyait' avec * dëiilaisir Ifes" pliiios^ophes' ses- 

(0 Comidératiom tur lei mœurs, chapitre UI« (2) Chapitre V> 
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amis saper les fondements de la morale en niant la re- 
ligion ; cependant il ne s'élève pas avec force contre 
leur philosophie, il attaque plutôt leur manière d'agir 
que leurs théories. Il disait quelquefois : « Ils en feront 
« tant qu'ils me feront aller à la messe. » S'il regarde 
la religion de l'Église comme un préjugé, il la respecte 
du moins comme un préjugé salutaire. 

c( Les préjugés nuisibles à la société ne peuvent être 
a que des erreurs, et ne sauraient être trop combat- 
« tus. . . A l'égard des préjugés qui tendent au bien de 
« la société, et qui sont des germes de vertus, on peut 
« être sûr que ce sont des vérités qu'il faut respecter et 
« suivre (1). « 

— « Je ne puis me dispenser de blâmer les écrivains 
« qui, sous prétexte ou voulant de bonne foi attaquer 
c< la superstition, sapent les fondements de la morale, 
« et donnent atteinte aux liens de la société : d'autant 
« plus insensés qu'il serait dangereux pour eux-mêmes 
« de faire des prosélytes. Le funeste effet qu'ils pro- 
« duisent sur leurs lecteurs est d'en faire dans la jeu- 
ce nesse de mauvais citoyens, des criminels scandaleux, 
« et des malheureux dans l'âge avancé; car il y en a 
c< peu qui aient alors le triste avantage d'être assez per- 
ce vertis pour être tranquilles. L'empressement avec 
<c lequel on lit ces sortes d'ouvrages, ne doit pas flatter 
a les auteurs qui d'ailleurs auraient du mérite. Ils ne 
« doivent pas ignorer que les plus misérables écrivains 
« en ce genre partagent presque également cet honneur 
« avec eux. La satire, la licence et l'impiété n'ont ja- 

(i)Chapitr«lI. 
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a mais seules prouvé l'esprit. Les plus méprisables 
« par ces endroits peuvent être lus une fois : sans leurs 
« excès, on ne les eût jamais nommés ; semblables à 
« ces malheureux que leur état condamnait aux ténè- 
« bres, et dont le public n'apprend les noms que par 
a le crime et le supplice (1). » 

Duclos s'est essayé en divers genres : il a été gram- 
mairien, romancier, historien, voyageur, et dans tous 
ces genres observateur fin, écrivain ferme, précis et 
piquant. Il possède un grand talent d'analyse; mais la 
vie du talent, la sensibilité, lui a manqué. 

La sensibilité et la bonté ne doivent point se con- 
fondre. Un auteur de mérite, M. de Gérando, dans son 
livre sur le iPerfectionnement de soi-^mémey en a claire- 
ment établi la distinction. Duclos, qui avait peu de 
sensibilité naturelle, Duclos, qui disait, en parlant de 
la tragédie, que *< ça lui tordait la peau, » possédait 
une bonté d'âme réelle. Les actes de sa bienfaisance, 
connus seulement après sa mort, ont donné lieu de 
penser que quand un bienfaiteur n'a d'autre confident 
que l'obligé, son secret pour l'ordinaire est bien en 
sûreté. 

L'ouvrage dont nous avons à parler est celui que 
Duclos a intitulé : Considérations sur les mœurs de ce 
siècle (2). Le précepte y est mêlé à la description, et 
cette description est plus une analyse qu'une peinture, 
mais une analyse très juste. L'auteur part dans tous ses 



(1) Chapitre II. 

(2) Cette étude est tirée du cours sur les moralistes, dans lecjuel M. Yiaet n'était 
pas appelé à s'occuper des autres ouvrages de Duclos. (Éditeurs,) 
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sujets d'une définition rigoureuse, JLes siennes ^o^it de 
vrais modèles en ce genre, ainsi q\ie ses synQuy;inies. 
Il était né définisseur. Il se donnait pour but « çle.dé- 
c( mêler dans la conduite .des hommes quels en sont 
c< les principes^ et peut-être de concilier leurs co^tra- 
« dictions (1). » 

Ce n'est pas dans les actes extérie^s' qU|il ,nous 
montre les faits moraux; il en cherche les rpobiles in- 
ternes. Malgré cela, on ne peut d^'e qu'il eya vieaae à 
nous révélex les profondeurs de notre être. C'est moins, 
dit-il, l'homme <jue les ftomm^s qu'il a voulu ifs^ire.con^ 
naître^ c'est-à-dire xnoins i'âme solitaire .^ue ^'ême 
dans sqn contact avec d'autres âmes. C'est ce jue^qo- 
trent^ à quelques exceplictns près^ les titres. de.ses4if- 
férents chapitres : Les Moeurs; V Education et Jles pré^^- 
j^is; Iç, Politesse et les louar^ges; la Probité ^ la vertu fit 
l'honneur; la RémiatiQu^ la célébrité^ la renav^tnée et,l^ 
considération; les tGrÇf^ds seigneu/rs: le Crédit; les Getis 
à la .^qde; le fiidimU^, Iq, ^si^ularité et Xx^ffectailooi 
les Qens dç fortune j ief Qem,^e^tr^s; JaMame,dMM 
esprit; le Rapport ds$ Vesprit et.du caractère ; ÏEj^tinjke, et 
le respect; le Prix réel des choses; la Reconnaissome et 
Vingratitude. 

En effet , DuqIos connaiss^iit .mieux ,î^s Jhmames ,gue 
Vhomme. Sur ce deruiej sujet^ ses vues sont vagues .et 
chancelantes. Il (^itpar exe^iple : 

« En voulant trop .éclairer certfdn^ hommes, on ac 
« leur inspire quelquefois qu'une présomption dange- 
« reuse. Eh! pourquoi entreprendre de leurjtaiçç pra- 

(i) hitroiductioii. 



« tiquer par raisoimernen,t ce q^u'ils suivaient par sen- 
« timent, par un préjugé honnête? Ces guides sont 
« bien aussi sûrs que le raisonnement. Qu'on forïae 
« d'abord les hommes à la pratique d^e^ verty^^; çn çn 
«. aura d'autant plus de facilité à leur d^raçntçer les 
« principes, s'il en est besoin (1),. »» 

Ailleurs,, au contraire, :, a Pour çeudre, les, ho^iixies 
« meilleurs, il ue faut que les édaireï \ 1q crime f st 
« toujoujcs^ ua faux jygçment (2). ». 

Répétons,, de nplre côté, que le cjçime ne vient pas 
çe^lemept d'un JMgçBjiqnt plvi^ w moinjs faux; quç si;^ 
d^ le, vice, le jugeïï;iei?,1| e§t de \a p^JTtiie, le m^l a ce? 
pendant sa racine dans l^e ççbut ; que cfïlui-ci ^ ^é^luit 
l'esprit ; que c'est l'absence ou la Caisse direçtiçin du 
sens mor^l. çj^f çlé termine le faux rs^^nnewient. 
VbonjLïPi^ Pv'a. pja^, sa, ba^. da.As le ravsonueaiw,^;^ aiai§ 
(Jana le sejp^t^imjep,i, La plupart, de^ crimes s^e çcypj^ii3.et- 
tent sans jugemen,tj,^ ou coatre Iç jugemejçit d^ çau7 
Ç^blç. 

La, distinction, (^ue. fait Duclos : « ^L y a unç. grap,^ 
« dififérence ç^tre la connaissante de V^oipame et la^ 
« co.iviai^sançe d^es bojpames,, » est suivie de ces mots^ ; 
% l^oigir cojinaîlf e Tbomn^ie, il auffit de s'étudier soir 
^ m.êm.e; pour connaître les hoip^eSj^ il fai^l; IçS' prati- 
« quer (3). » Je^ n'admet|S ni la première çle cesi pro,ppr 
sitions, ^i la siw)fljd,e. le crois qu'au fend ces dpux 
conxiaissaaceâ nesonl; pas si distinctes. Vujoe est néees- 
saire k l'autre, l'ui?,ç complète l'siutre ; ç^t jp ne puis 
mieux appuyer ce que je dis. ici q\)^'m rappelaut çettQ 

^^^ Oiapltce II. (tp Cli?kpitre I. (^iB^troducUon^ 
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maxime de Vauvenargues : « Nous découvrons en nous- 
« mêmes ce que les autres nous cachent, et nous re- 
« connaissons dans les autres ce que nous nous cachons 
« nous-mêmes (1). » 

Voici, par contre, de belles pensées; celle-ci est 
même d'une grande noblesse : 

c( Il n'y a personne qui n'ait quelquefois occasion de 
« faire une action honnête, courageuse, et toutefois 
« sans danger. Le sot la laisse passer, faute de l'aper- 
ce cevoir; l'homme d'esprit la sent et la saisit. L'expé- 
c< rience prouve cependant que l'esprit seul n'y suffît 
« pas, et qu'il faut encore un cœur noble pour em- 
« ployer cet art heureux (2). » 

Ailleurs encore : 

a Dans les matières où nous avons intérêt, les idées 
« ne suffisent pas à la justesse de nos jugements. La 
« justesse de l'esprit dépend alors de la droiture du 
« cœur et du calme des passions (3). » 

Le livre des Considérations est un faisceau serré des 
observations les plus fines. Chaque phrase est une sen- 
tence qui se tient debout sans appui. Nul homme n'a 
renfermé plus d'esprit dans moins d'espace. Et en gé- 
néral, ces idées sont aussi justes que leur expression 
est saillante. Chez d'autres écrivains, le style est de la 
peinture ; chez Duclos, c'est du bas-relief. C'en est le 
mérite et le défaut. On n'a pas ce mérite gratis. 

On peut ranger ces pensées en deux classes : pen- 
sées psychologiques et pensées morales. Voyons d'a- 
bord quelques-unes des premières : 

(1) Vauvenargues, Maxime 106. (2) Chapitre V. (S) Chapitre XIY. 
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ce II règne à Paris (dans le grand monde) une cer- 
« taine indifférence générale qui multiplie les goûts 
« passagers, qui tient lieu de liaison, qui fait que per- 
« sonne n'est de trop dans la société, que personne n'y 
« est nécessaire : tout le monde se convient, personne 
« ne se manque (1). » 
Dans le chapitre sur la Politesse : 
a L'amour-propre persuade grossièrement à chacun 
« que ce qu'il fait par décence, on le lui rend par Jus- 
« tice (2). » 
Dans le même chapitre, au sujet des louanges : 
« Il n'y a guère d'éloge dont on pût deviner le hé- 
« ros, si le nom n'était en tête (3). » 
Dans le chapitre sur la Réputation : 
c< L'orgueil fait faire autant de bassesses que l'inté- 
«rêt(4). » 
Dans celui du Crédit : 

« On n'accorde qu'à regret au mérite ; cela ressem- 
« ble trop à la justice, et Tamour-propre est plus flatté 
« de faire des grâces (5) . » 
Dans le chapitre sur le Ridicule : 
« La crainte puérile du ridicule étouffe les idées, ré- 
« trécit les esprits, et les forme sur un seul modèle, 
« suggère les mêmes propos peu intéressants de leur 
« nature et fastidieux par la répétition. Il semble qu'un 
« seul ressort imprime à différentes machines un mou- 
« vement égal et dans la même direction. Je ne vois que 
« les sots qui puissent gagner à un travers qui abaisse 

(1) Caiapitre I. (2) Chapitre lU. (3) Chapilre IlL 

(*) Chapitre V. (5) Chapitre VU. 

II. 42 
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c< à leur niveau les hommes supérieurs, puisqu'ils sont 
il tous alors assujettis à une mesure commune où^ les 
a plus bornés peuvent atteindre (1). » 

Dans le chapitre sur V Esprit et le caractère : 

a Le plus grand avantage pour le bonheur est une 
c< espèce d'équilibre entre les idées et les affections, 
c( entre l'esprit et le caractère (2). » 

Dans le chapitre sur l* Education : 

« On forme des savants , des artistes de toutes es- 
c< pèces : on ne s'est pas encore avisé de former des 
« hommes, c'est-à-dire de les élever respectivement les 
« uns pour les autres (3). » 

— « On devrait, dans tous les États, inspirer les 
« sentiments de citoyen, former des Français parmi 
« nous, et pour en faire des Français, travailler à en 
c< faire des hommes (4). » 

Cette idée aussi saine que belle, a été développée 
par M. Jouffroy. 

Duclos n'est pourtant pas exempt de préventions 
nationales. Il est fort épris de la France, dont ses con- 
frères disaient moins de bien. Il loue beaucoup le ca- 
ractère français,^ duquel il dit d'ailleurs des choses très 
vraies : 

« Le Français est l'enfant de l'Europe (5). » 

Mais voyez ailleurs : 

i< Les vertus de cette nation partent du cœur, ses 
« vices ne tiennent qu'à l'esprit (6), » — Ici l'auteur 
oublie ce qu'il a fait entendre autre part, que les 

(1) Chapitre IX. (2) Chapitre XllI. (3) Chapitre II. 

(4) Chipkn It (5) cnajitrt 1. («) chapitre VUl. 
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défauts de l'esprit tiennent bien souvent à ceux du 
caractère (1). 

— « C'est le seul peuple dont les mœurs peuvent se 
tt dépraver, sans que le fond du cœur se c(MTompe(2). » 

— « Ua peuple très éclairé et très estimable à beau- 
ci coup d^ égards^ se plaint que la corruption est venue 
« chez lui au point qu'il n'y a plus de principes d'hon^ 
« neur, que les actions s'y évaluent toutes, qu'elle^ 
« sont en proportion exacte avec l'intérêt, et qu'on y 
« pourrait faire le tarif des probilis... Cela n'est pas 
« heureusement ainsi parmi nous (3). » 

Un homme de grand sens (4) avait fait avant moi 
sur ce passage la note suivante : « Si la forme du gpuh 
« vernenaent donnait à l'autorité royale en France le 
« même besoin et la môme faculté de corrompre qu'à 
« celle d'Angleterre, qui peut douter qu'oïl n'y pût 
« laire aussi le tarif des probités? n 

L'observation qui se présentera à ceu^ qui étudient 
Fhistoire des deux États, c'est qu'en Angleterre l'hon^ 
neur n^a jamais eu la même influence qu'en France* 
Qiez leë Anglais on voit, d'une part, s'étaler la gros* 
sièreté, l'impudence dans le mal, et, de l'autre, on 
admire l'austérité et l'élévation dans le bien^ L'intérêt 
et la conscience y mesurent tout. Il n'y a pas d'inter- 
médiaire entre les deux mobiles. 

En France, au contraire, la lacune entre l'intérêt et 
la conscience est admirablement comblée par l'hon- 

(0 Chapitre XUl. (2) Chapitre 1. 

(3) Chapitre 1. — C'était le ministre anglais Robert Walpole qu&ievttilftlIA'aroiff 
ce tarif dans sa poche. (Éditeun.) 

(4) U fir^étlb Vinet (Éditeutè.) 
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neur. Il faut le dire, ce principe peut conduire à mille 
choses funestes et mauvaises; néanmoins, à son ori- 
gine, rhonneur avait pour fonction de remplacer la 
conscience. Où elle faisait défaut, se présentait l'hon- 
neur, héritier, parent éloigné de la conscience. Puis, 
la moralité s'étant séparée de la conscience et la vertu 
se retirant, l'honneur est resté presque seul. Mais 
l'honneur même va s' affaiblissant; Duclos se plaint déjà 
que de son temps il n'est plus ce qu'il était au dix-sep- 
tième siècle, et nous pouvons, à notre tour, remarquer 
depuis lors dans ce mobile une diminution de vigueur. 
Si cette progression continue, il finira par s'éteindre. 
Mais qui deviendra alors l'héritier de l'honneur? Sera- 
ce l'intérêt ou la conscience? 

Les réflexions morales sont remarquables dans le 
livre de Duclos, la justesse et la finesse des observa- 
tions n'en sont pas le seul mérite. Cet ouvrage respire 
la droiture, l'amour du bien, la vertu. Qu'on lise, 
pour s'en convaincre, les chapitres sur la PoUtesst, sur 
la Probité et la Ver lu ^ sur la Reconnaissance. Ce der- 
nier sujet inspire à Duclos des pensées d'une élévation 
particulière : 

« L'ingratitude afflige plus les cœurs généreux 
« qu'elle ne les ulcère (1). » 

— « Les cœurs nobles pardonnent à leurs inférieurs 
a par pitié, à leurs égaux par générosité (2). » 

Et ailleurs : 

« On ne doit ni offenser ni tromper les hom- 
« mes (3). » 

(t) Chapitre XVI. (3) Chapitre XVI. (3) Chapitre III. 
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— « Le peuple doit être le favori d'un roi (1). » 

— « Les grands qui écartent les hommes à force de 
« politesse sans bonté , ne sont bons qu'à être écar- 
c< tés eux-mêmes à force de respects sans attache- 
« ment (2). » 

— « On pourrait dire que le cœur a des idées qui 

«c lui sont propres Qu'il y a d'idées inaccessibles à 

« ceux qui ont le sentiment froid (3) ! » 

— « Aujourd'hui on a des ménagements, même 
c< sans vue d'intérêt, pour l'homme le plus décrié. Je 
« n'ai pas, vous dit-on , sujet de m'en plaindre per- 
ce sonnellement ; je n'irai pas me faire le réparateur 
« des torts. Quelle faiblesse ! C'est bien mal entendre 
« les intérêts de la société, et par conséquent les siens 
« propres. Pourquoi les malhonnêtes gens rougiraient- 
« ils de l'être, quand on ne rougit pas de leur faire 
« accueil? Si les honnêtes gens s'avisaient de faire 
« cause commune, leur ligue serait bien forte. Quand 
« les gens d'esprit et d'honneur s'entendront, les sots 
a et les fripons joueront un bien petit rôle. Il n'y a 
c< malheureusement que les fripons qui fassent des 
« ligues; les honnêtes gens se tiennent isolés. Mais la 
a probité sans courage n'est digne d'aucune considé- 
« ration ; elle ressemble assez à l'attrition, qui n'a 
<f pour principe qu'une crainte servile (4). » 

Duclos combat de toute la force d'un sens juste et 
élevé ce persiflage, ce tour d'esprit recherché, cette 
méchanceté à la mode, dont h Méchant de Gresset 

(0 Chapitre V. (2) Chapitre III. 

(») Chapitre IV. (4) Chapitre IV. 



noue (jionn^ l'idée la plu0 complète. Ce travers, si par- 
ticulier à la société française d'alors, que Frédéric le 
Grand , cet impitoyable railleur, avouait lui-même ne 
rien comprendre à la comédie de Gresset, a disparu 
de nos jours. Nous ne savons heureusement plus 
grand'chose de la méchanceté considérée comme mode 
de sociabilité : 

« La méchanceté n'est aujourd'hui qu'une mode. 
« Les plus éminentes qualités n'auraient pu jadis la 
« faire pardonner, parce qu'elles ne peuvent jamais 
« rendre autant à la société que la méchanceté lui fait 
«perdre, puisqu'elle en sape les fondements, et 
« qu'elle est par là, sinon l'assemblage, du moins le 
« résultat dep vices. Aujourd'hui là méchanceté est 
« réduite en art 5 elle tient lieu de mérite à ceux qui 
« n'en ont point d'autre, et souvent leur donne de la 
« considération. Voilà ce qui produit cette foule de pe- 
« tits méchants subalternes et imitateurs, de causti- 
« ques fades, parmi lesquels il s'en trouve de si inno- 
« cents ; leur caractère y est si opposé , ils auraient 
« été de si bonnes gens, en suivant leur cœur, qu'on 
« est quelquefois tenté d'en avoir compassion , tant le 
« mal leur coûte à faire. Aussi en voit-on qui aban- 
« donnent leur rôle comme trop pénible; d'autres 
« persistent, flattés et corrompus par les progrès qu'ils 
« ont faits (1). » 

On a remarqué que, dans ce livre sur les mœurs 
du dix-huitième siècle, le mot de femme n'est pas 
même prononcé. C'est La Harpe qui a fait cette remar- 

(1) Chapitre VUI. 
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que. Le mot de femme s'y trouve pourtant dans le 
chapitre sur la Réputation (1). Et dans le chapitre sur 
V Estime (2), il est question d'amour, ce qui est faire 
allusion aux femmes. Mais malgré cela, il est certain 
que ce grand élément de la vie sociale du dix-huitième 
siècle peut être considéré comme passé sous silence par 
Duclos, quoique les femmes aient alors possédé une 
influence qu'elles n'avaient pas obtenue auparavant: 
une femme gouvernait la France. Ce silence ne peut 
pas avoir été une omission involontaire. 

Du reste, quant au livre de Duclos, il est une preuve 
de plus que bien faire n'est pas le tout, mais qu'il 
faut surtout venir à propos, comme Ta dit Voltaire. 
Les Considérations sur les moeurs parurent en 1750, 
Vannée même où fit explosion le génie ardent de J. J. 
Rousseau, et l'ouvrage du penseur qui n'était que 
spirituel , tranquille et fin , fut naturellement jeté de 
côté. 

(0 Chapitre V. (2) dwitr© XIY. 
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« Le dix-huitième siècle avait atteint son milieu ; 
l'école philosophique était dans sa force, les esprits 
dans toute la ferveur d'un protestantisme nouveau , 
lorsqu'un homme de quarante ans , inconnu jusqu'a- 
lors, jouet de toutes les vicissitudes, transfuge de 
toutes les conditions, après une vie incohérente, dés- 
ordonnée, et quelquefois honteuse, mais dont les 
orages avaient étendu la pensée et embrasé le génie, 
se lance dans cette arène où se pressent les combat- 
tants, et par quelques pages éloquentes annonce un 
rival aux grands écrivains de son siècle (1). » 

J. J. Rousseau jeta un tel éclat que Voltaire seul 
put tenir devant lui ; et encore se sentit-il menacé, car 
Rousseau devint l'objet de prédilection de sa haine. 
L'irritation qu'il éprouvait s'adressait-elle uniquement 
aux torts prétendus de Rousseau, aux vices de son 
système, ou à sa gloire? Dans tous les cas, il faut 
avouer que rien ne ressemble tant à l'envie. 

(i) ViNET, Discours sur la littérature française, page lxi. 
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L'esprit universel de Voltaire s'était emparé des 
éléments les plus saillants du dix-huitième siècle; 
mais il avait laissé d'assez vastes friches dans des val- 
lons obscurs et profonds, que son œil même ne visita 
pas. Homme de son siècle, assorti à la civilisation et 
même à la civilisation corrompue, pathétique dans la 
fiction seulement , il n'était pas l'homme, des esprits 
recueillis, intérieurs, mélancoliques, épris de la na- 
ture, y retournant par leurs regrets, cherchant sans 
cesse l'énigme d'eux-mêmes et l'interprète qui la leur 
expliquera. Cet interprète fut Rousseau. Toute une 
classe d'hommes, pour qui les sources d'émotions in- 
times et graves s'étaient taries avec le christianisme, 
demandaient quelque chose qui leur remplaçât ce que 
l'incrédulité leur enlevait; le retrait de la sève, le 
dessèchement de l'arbre social contraignait à chercher 
un autre terrain. L'idée sociale, chez Voltaire et chez 
les hommes de son école , dominait tyranniquement, 
absorbait la morale ; l'homme individuel, l'homme in- 
time réclamait ses droits ; l'instinct de religiosité, nié, 
éconduit de la vie avec ignominie , exigeait un ali- 
ment. Rousseau atteignit aux profondeurs de l'âme, 
il rouvrit de nouvelles sources de jouissances , il fut 
pathétique en parlant de l'homme , de soi-même, il 
est vrai, mais enfin de l'homme dans ses rapports les 
plus intimes ; au delà des intérêts sociaux, il éleva nos 
regards vers une autre sphère plus digne encore de 
nos pensées, et que la société nous ferme, parce qu'elle 
nous distrait de nous-mêmes. Il sentit le besoin d'un 
Dieu et la lacune du déisme terne et artificiel de Vol- 



taire ; noais il trompa plus quMl ne satisfit le besoin 
religieux par son déisme affectueux et sentimental. Il 
s'occupa de morale, mais il la dénatura, en substituant 
des sentiments vagues à l'idée positive du devoir. 

Voltaire, Montesquieu lui-même, avaient laissé en 
politique une lacune plus étonnante encore. Voltaire 
accepte la société telle qu'il la trouve, et ce n'est pas 
nous qui le blâmerons de n'avoir pas voulu toucher 
aux bases sur lesquelles elle repose ; mais les fonde- 
ments de la religion une fois sapés, il était aisé de 
prévoir que la société allait être ébranlée ; il est même 
inconcevable que certaines questions délicates et dan- 
gereuses n'eussent pas encore été soulevées. Rousseau 
les développa le premier avec toute l'impétuosité de 
son éloquence. Il trouva le terrain prêt; le germe de 
l'insurrection contre la société en dissolution était au 
fond de toutes les âmes ardentes ; le moment était venu 
de protester contre elle. Entendons-nous, Messieurs, 
ce moment n'est jamais venu, car une telle protesta- 
tion est insensée ; mais l'état des esprits devait la faire 
accueillir. On croyait n'avoir de choix qu'entre la so- 
ciété et la nature ; mais oii trouver cette nature î Le 
monde se jeta avec ardeur dans la voie où il crut en 
découvrir les traces ; on creusait sous la société pour y 
retrouver quoi ? la nature humaine corrompue, source 
de la société corrompue. Faute de pouvoir parvenir à 
la nature divine ou divinisée de l'homme, on préco- 
nisa l'existence sauvage. 

Vous voyee combien de besoins divers faisaient 
appel à Rousseau. En les satisfaisant, il ne fut pas 



moirm que Voltairs rhomme de son eièole. Que pou- 
vaient, dans un certain sens, le» voix de Voltaire, de 
Montesquieu , de Buffon , sortant de leurs châteaui^ ? 
Celle de Rousseau sortit d'un grenier, Auji^i fut'il dans 
une dimension ce que Voltaire était dans une autre. 
Mais ea remplissant le vide, il donna le premier élan 
au mouvement qui faillit précipiter la société dans Ta- 
bîme. Son rôle, rôle non choisi, car on ne s'acquitte 
bien que des rôlas qu'on ne choisit pas, se compose 
de tous les éléments que nous venons d'indiquer. 
C'est à apprécier ce rôle, et à vous faire connaître 
l'homme auquel il est échu , que nous allons d'abord 
nous appliquer t 

Avant de pai^ser à l'étude de la morale de Rousseau, 

jetons un coup d'œil pur sa vie. L'importance en est 

grande ; elle donne de l'intérêt à ses écrits, et ceux-ci 

en rendent à sa vie. Ici l'homme en excite pour le 

moins autant que l'écrivain. Ce n'est pas tout de venir 

du désert, et même avec la ceinture de cuir autour 

des reins et un habit de poil de chameau ; il faut avoir 

«la vérité pour ceinture (1), » et être « revêtu de 

« l'homme nouveau (2). » De quoi Jean-Jacques était*il 

ceint et vêtu ? C'est ce que sa vie nous apprendra* 

Apologistes et détracteurs se sont tour à tour occupés 
à élever la statue de Rousseau et à l'abattre. Nous 
chercherons d'abord à être juste, ensuite à retirer 
quelque profit, pour la connaissance de l'homme, du 
miroir grossissant de cette yie. Nous pouvons dire avec 

(1) Èpltre aui Éphésiens, VI, 1 4. (3) ÉpHre aux QoloislMii, III, 19. 
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Bossuet : « Je veux 'dans un seul malheur déplorer 
a toutes les calamités du genre humain (1). » Et nous 
ajouterons volontiers : 

Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue. 
Que je ne dise rien qui doive être repris (2). 

Rousseau ne connut pas sa mère, circonstance qui 
ne resta point sans influence sur sa vie. Il nous peint 
son père comme une âme élevée et un esprit enthou- 
siaste. Presque entièrement livré à lui-même, Jean- 
Jacques grandit sans culture; les fictions, qui furent 
l'unique pâture de ses jeunes ans, développèrent la 
tendance sentimentale et romanesque de son esprit. 
Les Hommes illustres de Plutarque, qui tombèrent en- 
suite entre ses mains, firent sur lui une grande im- 
pression. Il dit dans ses Confessions : «Mon enfance ne 
« fut point d'un enfant; je sentis, je pensai toujours 
a en homme. Ce n'est qu'en grandissant que je suis 
« rentré dans la classe ordinaire ; en naissant, j'en 
a étais sorti (3). » Et dans sa correspondance : « A 
« douze ans, j'étais un Romain ; à vingt, j'avais couru 
« le monde, et n'étais plus qu'un polisson (4). » 

L'antithèse est moins forte que Rousseau ne se le 
figure. L'enthousiasme pour ce qui est grand est au 
fond de notre nature, et ne se fait jamais sentir aussi 
vivement que dans l'enfance. C'est la fleur et la poésie 
de la vertu qui remplit l'imagination des enfants et 

qui les ravit. Plus tard, la fleur tombe pour laisser 

* 

(1) BosscET, Oraison funèbre de Henriette d'Angleterre. 

(2) La Fontaine, Fables, Livre XI, fable VIL 

(3) Confessions, livre U. (*) ^ M, Tronchin, 27 novembre 1788. 
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place au fruit , la poésie devient prose. Les beaux rêves 
de vertu sont comme ces hautes montagnes dont les 
formes hardies attirent nos regards et au sommet des- 
quelles l'imagination s'élève sans effort. Mais quand 
il s'agit de les gravir en réalité , lentement et pénible- 
ment, nous sommes bientôt découragés. La vie ne se 
passe pas sur les hauteurs oii s'accomplissent les ac- 
tions grandes et sublimes ; la vertu se compose d'une 
série longue et non interrompue de petits sacrifices, 
et demande cette résolution tranquille et ferme, qui 
ne court pas après le devoir, mais qui se tient prête à 
tout ce que Dieu imposera. Je pense donc que, lors 
même que Rousseau n'eût pas couru le monde, il eût 
subi les expériences de tous et ressenti en soi la même 
transition. 

Un larcin de peu de valeur commis chez son maître, 
trait peu d'accord avec l'enthousiasme de ses jeunes 
romans, l'engagea à quitter Genève. Cette fuite fut le 
commencement de la vie errante à laquelle il attribue 
la plupart de ses défauts , et il faut convenir que le be- 
soin de cette carrière aventureuse devint si impérieux 
chez lui, que plus tard, lorsqu'il eût pu jouir d'une 
existence tranquille, il lui fut impossible de s'y faire. 
Je crois que cette instabilité dans ses habitudes tenait 
plus à son caractère qu'à ce qu'il appelait la fcUalité de 
«a t?te. Il eût dit avec plus de raison : la fatalité de mon 
caractère; car, s'il existe une fatalité , elle est ici. 

Rencontré en Savoie par un curé, le jeune échappé 
fut recommandé par lui à Madame de Warens, qui l'a- 
dopta et l'éleva. Il assure , dans ses Confessions , que 
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cette femme lui forma l'esprit et le cœur^ et il la récom- 
pense en la livrant à une triste et honteuse oélébrité. 
Après l'avoir quittée y sa vie continue à être vagabonde 
comme son esprit. Il se livre à différentes études ^ et 
passe d'un état à un autre. Employé comme valet dans 
plusieurs maisons^ ses Canfe$sion$ nous révèlent des 
traits honteux : l'abandon de son ami Le Maitre ^ au 
moment où une grave indisposition saisissait celui-ci 
dans une rue de Lyon; le vol d'un ruban qu'il laisse 
imputer à une jeune fille ignominieusement chassée à 
sa place. Le souvenir de cette dernière action le pour- 
suivit toujours* Plus tard, placé en qualité de précep- 
teur chez M« de Mably, frère de l'abbé de ce nom et 
du célèbre Condillae, il y commet encore des infidé^ 
lités. Ce penchant au vol nous semble étrange chez un 
homme tel que Rousseau ; et cependant ce ne doit pas 
être pour nous un motif de le placer plus haut ou plus 
bas que la masse des hommes. Beaucoup d'entre eux, 
sftns doute y ne sont pas tentés d'actes aussi vils ; mais, 
pour cela , nous ne déciderons point qu'en eux-mêmes 
ils soient mœns pervers que les autres* Nous jugeons 
d'ordinaire les fautes ou les vices qui nuisent directe- 
ment à la société beaucoup plus sévèrenàent que ceux 
dont les individus seuls semblent avoir à souffrir, parce 
que nous partons du point de vue de l'intérêt général, 
dans lequel le nôtre est compris. La plupart des hom- 
mes , dans cette partie étroite, qui est au fond celle de 
leur mot, ne réfléchissent pas qu'au point de vue de TË- 
rangile, un simple acte d'^oïsme peut se trouver plus 
grave qu' un toi ; car il eojïtient le genàae dé tous )ee (âth 



mes^ et il n'a pad pour excuse la nécessité matérielle. 
Ce fut néanmoins à cette époque peu brillante dô sa 
vie i que Jean-Jacques commença à réfléchir sur lui- 
même^ et à tirer de ses observations des règles de 
conduite qui révèlent une portée d'esprit très remar- 
quable : 

« Ten ai tiré , dit-il à propos d'une observation sur 
« la conduite de son père^ cette grande maxime de mo- 
« raie, d'éviter les situations qui mettent nos devoirs 
<t en opposition avec nos intérêts, et qui nous montrent 
« notre bien dans le mal d' autrui y sûr que ^ dans de 
ce telles situations, quelque sincère amour de la vertu 
« qu'on y porte , on faiblit tôt ou tard sans s'en aper- 
a cevoir ; et l'on devient injuste et méchant dans le fait, 
« sans avoir cessé d'être juste et bon dans l'âme (1). » 
Et c'est , ajoute4-il , pour être demeuré fidèle à od;te 
maxime, qu'il a paru bizarre et qu'on l'a accusé de 
vouloir être original et faire autrement que les. autres. 
Cette maxime, se généralisant dans son esprit, le con- 
duisit à une idée dont il se proposa plus tard de faire 
la matière d'un livre : La morêik Mnsiiive (2). Seton 
lui, la* juste température de l'âme peut être trouvée 
dans la sagesse qui rend la vertu superflue parce 
qu'elle remet l'être dans son équilibre : 

a La vertu ne nous coûte que par notre faute ; et ,. 
« si nous voulions être toujours sages, rarement du^ 
« rions-nous beseân d'être vertueux (3). » 



(t) Confessions, livre II. 

(i) Lé iiiaflutcrit dé éé fitré s'ést perdu, toféz les ConfesHâm, Utté Xlt. 

(3) Çonfeni9m^ li,Ke H. 
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— « La vertu n'est que la force de faire son devoir 
a dans les occasions difficiles; et la sagesse, au con- 
« traire, est d'écarter la difficulté de nos devoirs. Heu- 
« reux celui qui , se contentant d'être homme de bien, 
« s'est mis dans une position à n'avoir jamais besoin 
« d'être vertueux (1) ! » 

Passant du principe à sa réalisation , Rousseau crut 
s'être assuré par de nombreuses observations « qu'on 
« sauverait beaucoup d'écarts à la raison , qu'on em- 
« pécherait beaucoup de vices de naître , si l'on savait 
a forcer l'économie animale à favoriser l'ordre moral 
a qu'elle trouble si souvent. Les climats, les saisons, 
« les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumière, les élé- 
« ments, les aliments, le bruit, le silence, le mouve- 
« ment , le repos , tout agit sur notre machine » et sur 
« notre âme par conséquent; tout nous oflfre mille 
<c prises presque assurées pour gouverner, dans leur 
« origine , les sentiments dont nous nous laissons 
« dominer (2). » 

Après avoir quitté M. de Mably, Rousseau se rendit 
à Paris avec un mémoire sur une nouvelle manière de 
noter la musique. Il le lut à l'Académie ; mais ce fut 
tout. Successivement maître de musique, commis, 
copiste, rédacteur d'un journal, sa vie est un vrai dé- 
dale, au milieu duquel se place l'épisode de son séjour 
à Venise comme secrétaire de l'ambassadeur. Mais cet 
emploi dura peu , et à son retour à Paris, Rousseau , 
qui s'occupait principalement à composer des opéras , 
ne trouva jeté au sein d'une société brillante et vicieuse, 

4f. Vàbbé de '*% 6 janrier 1764. (2) Confettions, livre IX. 
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oà les idées étaient aussi corrompues que les mœurs. 
De cette époque , 1745 ou à peu près, date sa ren- 
contre avec une femme indigne de lui. Lés difficultés 
où le placèrent ses relations avec elle n'excusent pas 
celle de ses actions dont Taveu dut lui être le plus pé- 
nible, l'abandon de ses cinq enfants, qu'il fit mettre 
aux Enfants-Trouvés. 

De tels faits n'ont pas besoin de commentaire ; mais 
il est instructif d'assister à l'étrange combat qui se livré 
dans râmè de Jean-Jacques au sujet de ce crime j 
car c'est bien le mot. Tantôt il cherche à pallier sa 
faute : 

« Jamais un seul instant de sa vie Jean-Jacques n'a 
« pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, 
tf un père dénaturé. J'ai pu me tromper, mais noiï 

<x m'endurcir Ma faute est grande, mais c'est une 

« erreur (1).» 

« Quel parti les barbares ont tiré de ma conduite! 
«Avec quel art ils l'ont mise dans le jour le plus 
« odieux ! Cbmme ils se sont plus à me peindre 
a en père dénaturé , parce que j'étais à plaindre ! 
« Comme ils ont cherché à tirer du fond dé mon ca- 
«ractère une faute qui fut l'ouvrage de mon m.al- 
« heur (2) ! » 

11 se félicite même de n'être pas connu de ses en- 
fants: 

« J'aime mieux qu'ils vivent du travail de leurs 
« mains sans me connaître que de les voir avilis et 

(1) Confesnons, livre VIII. 

(3) A M. de Saint-Germain, 26 février 1770. 

II. 13 
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« nourris par la traîtresse générosité de mes ennemis, 
« qui les instruiraient à haïr, peut-être à trahir leur 
«j père(l). » 

*- « Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès 
9 de ce qu'on aurait fait d'eux à mon égard (2). » 

Mais toutes ces extravagantes suppositions sont une 
dépense inutile pour assouvir ses remords. Cette plaie 
ne guérit jamais ; son cœur resta plus fort que ses so- 
pbismes. Un peu plus loin il ajoute : 

« Quand ma raison me dit que j'ai fait dans ma si- 
fi t^ation ce que j'ai dû faire j je l'en crois moins que 
« mon cœur qui gémit et qui la dément (3). » 

Si son cœur n'est pas tranquille^ sa conscience Vest 
çncore moins; sans cesse elle est effarouchée par des 
iJlusiojQSy réelles ou prétendues; la moindre piqûre la 
fait saigner de nouveau : 

« L'article le plus long et le plus recherché de 
(c !'£%« de Madame Geoffk-in roulait sur le plaisir 
« qu'elle prenait à voir les enfants et à les faire 
€ causer : l'auteur (d'Alembert) tirait avec raison de 
K cette disposition une preuve de bon naturel ; mais 
« il ne s'arrêtait pas là , et il accusait décidément 
M de mauvais naturel et de méchanceté tous ceux 
«f qui n'avaient pas le même goût , au point de dire 
ti qiîe si l'on interrogeait là-dessus ceux qu'on mène 
« au gibet ou à la roue, tous conviendraient. qu'ils 
a n'avaient pas aimé les enfants Je compris ai- 

(i) A M. de Saint-Germain,'^ \xi mêmes mots se trouvent dans la lettre i 
Madame B , du 1 7 janvier 1770. 
(2) Les Rêveries du promeneur solitaire. NeuTième promtnade* 
(8) A Madame B, 17 janvier iTWi 



<c dément le motif de cette afifeelation vilaine (1). )» 

Ailleurs même, la conscience prend le dessus, et 
demande une satisfaction : 

« En méditant mon Traili de V éducation^ je sentis 
«I que j'avais négligé des devoirs dont rien ne pouvait 
« ma dispenser. Le remords enfin devint si vif, qu'il 
m m'arraofaa presque l'aveu public de ma faute, au 
« commencement de V Emile; et le trait même est si 
« clair, qu'après un tel passage il est surprenant qu'on 
«c ait eu le courage de me la reprocher (2). » 

Voici sans doute ce passage : 

« Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, 
« qui dispensent un père de nourrir ses enfants et de 
« les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en 
« croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et né- 
« glige de si saints devoirs, quMl versera longtemps 
« sur sa faute des larmes amères, et n'en sera jamais 
« consolé (3). » 

Insqu'à l'âge de trente-huit ans, Jean-Jacques n'a- 
vait pas connu sa force; avant cette époque, et c'est un 
grand phénomène psychologique, rien ne peut faire 
présumef ce qu'il sera plus tard. Ce fut en 1750 qu'i. 
éclata soudainement, et que la France connut un grand 
écnrivain de plus. 

Quelque chose d'accidentel entra dans la direction 
4e son talent. L'Académie de Dijon avait mis au a)n- 
eours cette question : Si le ritàblissement des sciences et 



(Q) Cùnfettions, livre XU. (3) Emile, Uyre h 
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des àrii a emtr&nd à épunt le$ mœur$? Ce programme 
tomba fortuitement sous les yeux de Rousseau et fut 
pour lui une soudaine illumination. Il se coucha 8iir 
l'herbe, nous raconte-t-il, et conçut à l'instant une par- 
tie de l'œuvre qui fonda sa rénommée. Cette circon- 
stance a été contestée, et Forigine du DUeours $ur les 
iciences expliquée d'une manière différente : Diderot 
prétend que Rousseau alliait se décider pour l'affirma- 
tive, et que lui Diderot indiqua la négative comme idée 
neuve et moyen d'attirer l'attention . 

Il y a si peu de rapport apparent entre la vie anté- 
rieure de Jean-Jacques et son Discours ^ qu'on est tenté 
d'abord de regarder comme arbitraire le parti qu'il 
prit dans cette question. Mais si cette supposition , peu 
digne du caractère de Rousseau, semble favorisée par 
son histoire avant sa conversion (ce n'est pas lui qui 
nous fournit ce mot , mais c'est lui qui nous en fournit 
ridée), sa vie, à partir de cette époque, est plus propre 
à la démentir qu'à la confirmer ; car il est bien cer- 
^tain que , malgré toutes ses disparates , dont la plupart 
sont choquantes , cette vie réfléchit habituellement et 
distinctement une même idée ; et je trouve dififkâle 
d'admettre qu'une idée entièrement factice puisse do- 
miner toute une vie , et que , par simple point d'hon- 
neur, on s'engage envers soi-même à persévérer dans 
une carrière où l'on n'est poussé ni par la conviction, 
ni par la nature. Il est plus probable que, conune 
beaucoup d'autres génies, J. J. Rousseau, porteur 
d'une idée puissante, n'en obtint la conscience qu'as- 
sez tard et après de longs tâtonnements. Ceux qui n'ont 



jamais connu les transports de l'imagination et les joies 
de r intelligence lorsqu'elle croit saisir une grande 
vérité ne comprennent rien à l'enthousiasme et aux 
révélations naïves de Jean- Jacques. Mais rappelons- 
nous qu'il s'agit ici d'un homme qui n'aborda jamais 
froidement aucune question y et il nous paraîtra naturel 
qu'à l'instant où une circonstance fortuite provoqua 
l'explosion de cette pensée, il ait éprouvé tout ce qu'il 
a décrit : une secousse terrible, un transport mêlé 
d'effroi, un tumulte de toutes ses facultés, se rassem- 
blant de toutes les parties de son âme à cet appel puis- 
sant et inattendu , et se portant avec impétuosité vers 
un point unique , pour y allumer l'étoile de sa destinée 
et le phare de sa vie. 

C'est que déjà ce premier ouvrage renferme impli- 
citement toute sa pensée. Il n'y parle que des sciences 
et des arts , et de leur influence sur la moralité et le 
bonheur des peuples; mais les sciences et les arts n'é- 
tant eux-mêmes qu'un développement social , un ré- 
sultat de la société telle qu'elle s'est constituée, c'est, 
à proprement parler, contre la société qu'est dirigée 
la mauvaise humeur de Rousseau. Il ne le dit pas, 
mais il le pense ; en attaquant un ouvrage extérieur 
de la place , c'est contre: la place même que soùt tour- 
nés ses efforts ; déjà toute sa doctrine est formée, déjà 
son parti est pris. Uhomme Mit bon, la sociélé h di^ 
frave: cette maxime dévient la pensée dominante de 
sa vie ; et si les occasions lui manquent de la déve* 
lopper tout entière, il les appellera, il saura les créer. 
Trois ans après , parut le Dmour$ $ur V Inégalité. 



iOS ROlJIfgAU. 

On «e demande comment une telle idée a pu trouver 
un sol nourricier dans une tête saine d'ailleurs^ biea 
organisée et puissante ; mais on s en étonne moins en 
revenant sur la véhémence des sentiments de Rous- 
seau. Il est vrai y le monde offre à tous les hommes ^ et 
iwrtout à ceux qui observent assidûment et qui sentent 
profondément, de nombreux sujets de scandale et 
d'affliction. Tout le monde convient ^ avec l'axai d'Àt- 
ceste, qu'on voit 

Cent cboses, tous les Jo«rg, 
Qui poarraient mieax aller, prenant un autre cours (4). 

Mais après cet aveu , qui réunit à peu près tous les 
hommes , deux opinions ou deux sentiments les divi* 
sent. Les uns, gaiement ou non, en prennent leur 
parti , répétant après Philinte : 

Je prends tout doucement les hommes (^omme ils sont (9)* 
Il en est d'autres, au contraire , qui ne s'y peuvent 
résoudre. La perversité humaine ne 1^ laisse pas en 
repos; c'est un mystère qui les persécute; ils veulent 
en avoir le cœur net , et ils ne s'arrêteront que dans 
un système qui , bien ou mal , leur donnera la clef de 
ce désordre moral dont ils sont à la fois les témoins , 
les victimes et les complices. On sait quelle solution 
présente le christianisme ; et cette solution ne vient 
pas seule : elle amène à sa suite la réparation du mal 
qu'elle explique. Quanta ceux qui ne l'acceptent pas, 
et qui toutefois veulent une solution , il n'y a guère de 
choix; et la disette des moyens d'explication les pousse 
presque inévitablement vers le système de Rousseau : 

(1) MoLiiAi, Le Misanthrope, acte I, scëDe I. (2) Jbid, 



La natute a ct'éé Thomme bon , la société le déprave ; 
il faut donc^ autant que possible, retourner à ia nature. 
Ce système a dicté à Jean-Jacques d'étranges asser- 
tions et même d'étranges conseils. Il a voulu le sou- 
tenir par sa conduite et l'a souvent poussé à Textrav*- 
gance. On a ri de lui , on a ri de son système^ peut-être 
il y avait de quoi ; mais il faudrait savoir si la doctrine 
des rieurs était beaucoup moins ridicule. Le système 
de Philinte ne me paraîtra spécieux que quand ses 
partisans feront preuve, dans la pratique , de toute la 
résignation dont se pavane leur théorie , et lorsque , 
blessés par un des mille aiguillons de la méchanceté 
humaine, leur contenance fera voir, 

Que leur esprit enfln n'est pas plus offensé 
De voir un homme fourbe^ injuste, intéressé, 
Que de voir des vaUtours aflSïibés de carnage, 
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage (4). 

Il y a certainement plus de profondeur, plus d'huma- 
nité dans le système de Rousseau, dût41 conduire à 
des extravagances, que dans cet optimisme frivole, et 
souvent immoral , qui se décore du nom de philosophie 
pratique, lors même que le côté pratique est celui dont 
il a le moins à se vanter. 

Mais Rousseau, dira-t-on, pouvait-il être juge intè- 
gre? Se trouvait-il assez bien de la société pour en dire 
du bien? Dans son hostilité permanente contre son 
siècle et contre cette société n'y eut-il pas, ainsi qu'on 
l'a pensé, moins d'indignation que d'humeur person- 
nelle? Cette humeur elle-même ne s'aigrit-elle pas de 

(1) MouÉRi, le Misanihrqpe, acte J, scène I. 



MO EOUSSBJtO. 

la lutte cachée entre les inclinations de Thomme et les 
principes de l'écrivain? Tout cela échappe à la dé- 
monstration ; mais quant à nous, nous sommes porté 
à croire à la sincérité de Rousseau à l'égard de ison 
système. 

Quoi qu'il en soit, ayant dans ce premier ouvrage 
récité un symbole, il tint à honneur et à devoir de 
mettre sa pratique extérieure d'accord avec sa foi. Il 
sentit qu'il ne suffit pas de soutenir une thèse, que le 
livre et l'homme doivent être un, et qu'il fallait que sa 
conduite devînt le calque fidèle de son opinion. L'aus- 
térité de sa vie devait répondre à l'austérité de ses 
maximes. Pauvre qu'il était, il semble qu'il devait 
avoir peu de choses à réformer ; il en trouva pourtant 
la matière dans les superfluités de son indigence. Son 
costume avertit les autres, sa table frugale l'avertit 
lui-même, qu'il était devenu un autre homme. 
L'était-il devenu? 

Non, le système avait enveloppé tout son esprit; 
mais son cœur était resté en dehors. Il avait réformé 
l'extérieur, réforme dont les commencements peuvent 
paraître faciles; mais l'intérieur était resté le même. Il 
n'y avait pas de proportion entre ses affections et ses 
pensées; par conséquent , il n'y eut pas d'unité dans 
sa vie ; et plus il professait des maximes élevées, plus 
le manque d'unité éclatait: en adoptant, et surtout en 
affichant son système, il s'était condamné à l'inconsé- 
quence. 

Tout le monde, au même titre, est inconséquent, 
parce que tout le monde a des principes qui sont assez 
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hauts, et une conduite qui l'est beaucoup moins. Cha- 
cun souffre intérieurement de cette désharmonie; et 
chacun y porte remède , soit en hausôant sa conduite 
jusqu'à ses principes , soit en abaissant ses principes 
jusqu'à sa conduite, ce qui est beaucoup plus facile, 
et partant beaucoup plus commun. Jamais pourtant 
les deux termes qu'il s'agit de rapprocher n'arri- 
vent à se toucher; l'inconséquence est l'état perma- 
nent , on croirait même normal , de tous les hommes 
qui ont des principes ; mais en général elle ne frappe 
que peu chez la plupart des hommes, soit parce que le 
dernier procédé étant le plus utile, la distance n'est 
pas d'ordinaire très grande entre la profession et la 
pratique, soit parce que la plupart des gens n'affichent 
pas leurs maximes. 

Mais quand Rousseau eut élevé son étendard, on 
chercha sous ses plis l'homme qui le portait. Malgré sa 
louable intention d'être un avec son livre , on vit que 
le livre et l'homme étaient deux ; on connut que 
« celui dont le cœur est partagé est inconstant dans 
« toutes ses voies (1) ; » on le vit, inhabile à distribuer 
également ses forces sur tous les points de sa vie, 
tantôt descendre au niveau des hommes qu*il censu- 
rait, tantôt, pour faire la balance, heurter de front, au 
nom de la vertu, les bienséances les plus raisonna- 
bles, et jusqu'aux devoirs les plus positifs. Ses goûts 
mêmes n'étaient pas d'accord entre eux ; nouvelle 
source d'inconséquences. Ainsi l'amour de la solitude 
et le besoin du monde , le mépris des hommes et un 

(0 Epitre de saint Jacques, 1, 8. 



immense prix attaché à leur opinion , le sentiment dta 
beau moral et point de principe de conduite. Il brus- 
que les grands et vit sous leur tutelle ; il blâme le théâ- 
tre, et il travaille pour le théâtre ; précepteur du genre 
humain^ Hercule de la vertu , il s'abaisse, hélas! à 
des vices extraordinaires. Ce caractère frappa tout le 
monde; on ne s'en rendit pas compte; on n'honora 
pas, comme on l'aurait dû peut-être, ces brusques 
élans vers un idéal que l'esprit de Rousseau poursui- 
vait sans cesse, et l'on ne sut voir dans ce grand phé- 
nomène moral que les singularités d'un homme de 
génie. 

Quelle différence si J. J. Rousseau eût saisi par le 
cœur ce qu'il concevait par l'esprit, si lé système en lui 
se fût élevé à l'affection, s'il eût aimé ce qu'il croyait! 
C'est là, en effet, tout le secret de l'unité morale, et 
c'est pour cela que le divin fondateur du christianisme 
s'est mis en mesure, par des moyens qui n'apparte- 
naient qu'à lui, de nous faire aimer ce qu'il voulait 
nous faire croire. 

Et ce n'est pas seulement l'unité qui manque dans 
la position morale où nous croyons Rousseau placé, 
c'est aussi la mesure et le discernement. En matière 
de morale, notre âme est notre œil ; nous ne voyons 
les objets, nous ne les mesurons que par elle. On peut, 
par des moyens artificiels, donner une voix au sourd- 
muet; mais comme il ne s'entend point, qu'il ne con- 
naît point l'effet du jeu d'organe qu'on lui a enseigné, 
sa voix est sans accent et ses inflexions sont sans 
justesse. Il en est ainsi de l'application d'un système à 
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la conduite morale. Privé de l'avertissemeat du sens 
moral, dès indications délicates du cœur^ on est réduit 
au raisonnement, à Tinduction, guide grossier et dan» 
gereux ; on tâtonne, on se heurte à tout bout de champ, 
on a des procédés sans nuance ; tour à tour on agit ou - 
Ton s'abstient, on se tait ou Ton parle hors de propos; 
on n'est jamais averti par une voix intérieure de re- 
cueil dont on approche ; on n'est jamais sûr de la valeur 
de ce qu'on a dit, ni de la portée de ce qu'on a fait; 
on est comme une figure géométrique, toute en tridi> 
glea et en carrés, qui cherche à s'appliquer aux molles 
ondulations d'un terrain, et tantôt laisse lin vide entre 
elle et le sol , tantôt y enfonce avec dureté et profon- 
deur ses angles déchirants. Le sentiment seul est asses 
souple et assez intelligent pour toucher également tous 
les points, et couvrir toutes les parties de cette surface 
inégale que la nature humaine soumet à sa pression. 

Le ton qu'avait pris Rousseau dans ses deux pre- 
miers ouvrages, il fallait le soutenir dans le monde» 
Ce ton appris devint bientôt naturel et vrai par l'im- 
pression continuelle d'une situation fausse, par des 
mécontentements domestiques, et enfin par les tristes 
expériences que la pratique du monde fit faire à Jean- 
Jacques. Cependant il ne nous cache pas que, dans le 
principe, sa misanthropie eut quelque chose d'affecté. 
Ses aveux confirment tout ce que nous venons de 
dire : 

« Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le 
« ton , sans être en état de le prendre et de m'y pou- 
« voir assujettir 9. je m'avisai d'en prendre un à moi 
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« qui m'en dispensât. Ma sotte et maussade timidité 
« que je ne pouvais vaincre , ayant pour principe la 
« crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour 
« m'enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me 
« fis cynique et caustique par honte ; j'affectai de mé- 
tf priser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il 
a est vrai que cette âpreté, conforme à mes nouveaux 
« principes, s'ennoblissait dans mon âme, y prenait 
« l'intrépidité de la vertu; et c'est, je l'ose dire, sur 
« cette auguste base qu'elle s'est soutenue mieux et 
« plus longtemps qu'on n'aurait dû l'attendre d'un ef- 
« fort si contraire à mon naturel (1). » 

Remarquez-vous, Messieurs, ce défaut qu'on n'a pu 
éviter, et que, faute de savoir corriger, on prend le 
parti de transformer en vertu? Sont-ce là ou non, les 
ingénieuses ruses de l'orgueil humain ? 

Mais qu'est-ce donc que cette sotte et mauvaise timi- 
dité qui, par un étrange contre-coup, produit son ex- 
trême opposé, la grossièreté et le cynisme? « La par- 
ce faite charité bannit la crainte (2) ; «> elle doit aussi 
bannir Ja honte, qui n'est qu'une espèce de crainte. 
Si J. J. Rousseau eût aimé son système, il n'aurait pas 
été timide, ou sa timidité eût été moins grande. L'a- 
mour aurait vaincu les obstacles.; l'amour aurait pro- 
duit une douce et tranquille hardiesse, exempte à la 
fois de mollesse et de dureté. Mais on est toujours mal 
à son aise dans un rôle emprunté; il faut le renier ou 
l'outrer; on ne se sauve de l'inconséquence que dans 
l'exagération ; on reste immobile, ou l'on ne se meut 

(0 ConfeÊMon», livre VIII. (2) Première Éptlre de saint Je», IV, M. 
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que par un violent effort ; en vain le système est vrai, 
on est toujours dans le faux. Ceci rappelle ce jeune 
Allemand à qui ses amis reprochaient l'excès de son 
flegme et de son indolence. Ils le surprirent un jour se 
disposant à sauter par la fenêtre. « Je me fais vif, )» 
leur dit-il . 

M. de Fontanes a donc bien jugé Rousseau lorsqu'il 
a dit : « Qu'on ouvre les Confessions de J. J. Rousseau; 
ff toutes les fautes dont il s'accuse naissent de la mau- 
« vaise honte (1). » J'ajoute, les fautes en apparence 
les plus opposées. Lorsque par timidité il avait trahi la 
vérité, alors, pour faire la balance, il commettait quel- 
que brutalité hors de propos. Si Ton veut des exemples 
de ces conséquences diverses de la mauvaise honte, 
Rousseau ne nous en laissera pas manquer. Les faits 
ne sont pas graves, mais ils sont caractéristiques. 

L'abbé, depuis chevalier de Boufflers, avait fait le 
portrait de Madame de Luxembourg. « Ce portrait était 
« horrible. Elle prétendait, nous dit Rousseau, qu'il 
« ne lui ressemblait point du tout, et cela était vrai. 
« Le traître d'abbé me consulta ; et moi, coînme un 
« sot et un menteur, je dis que le portrait ressem- 
« blait (2). » 

Dira-t-on que presque tout le monde en eût fait de 
même? Peut-être; mais Jean-Jacques n'était pas libre 
de faire comme tout le monde; il s'était engagé à être 
plus inflexiblement vrai que tout le monde. 



(i) Fontanes, Traduction de VEêSùi sur l'homme, de Popb. Discourt 
nÛDaire. 
(2) Confessions, livre XI. 



Ailleurs : « J'avais un chien qu'on m'atait 4onné 
« tout jeune, presque à mon arrivée à THermitage, et 
« que j'avais alors appelé Due. Ce chien, non beau, 
€ mais rare en son espèce, duquel j'avais fait mon com- 
«pagnon, mon ami, et qui certainement méritait 
« mieux ce titre que la plupart de ceux qui l'ont pris, 
« était devenu célèbre au château de Montmorency, 
« par son naturel aimant, sensible, et par l'attachement 
•r que nous avions l'un pour l'autre; mais par une pu- 
ce sillanimité fort sotte, j'avais changé son nom en celui 
« de Turc, comme s'il n'y avait pas des multitudes de 
«c chiens qui s'appellent Marquis, sans qu'aucun mar- 
« quis s'en fâche. Le marquis de Villeroy, qui sut-cc 
a changement de nom, me poussa tellement là-dessus, 
K que je fus obligé de conter en pleine table ce que 
« j'avais fait. Ce qu'il y avait d'offensant pour le nom 
« de duo, dans cette histoire, n'était pas tant de le lui 
« avoir donné, que de le lui avoir ôté. Le pis fut qu'il 
c( y avait là plusieurs ducs; M. de Luxembourg l'était, 
H son fils l'était (1)* » 

Honteux de ces faiblesses qui peuvent sembler pc- 
lites, mais que Jean-Jacques devait trouver grandes, 
il tardait à sa vertu de prendre sa revanche ; mais il 
n'avait pas toujours la patience d'attendre Foccasion, 
et n'était pas toujours heureux à la choisir. Témoin 
sa conduite avec le prince de Conti, le plus puissant 
et le plus généreux de ses amis. Ce prince, tandis que 
Rousseau habitait sur ses terres, lui avait deux fois 

(1^ Confessions, livre XI. — Rousseau était alors logé près de M. dé Luxem- 
bourg et protégé par lui . 
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envoyé des paniers de gibier : « A quelque teiaips de 
« là, il m'en fit envoyer un autre, et Tun de ses ofii- 
« eiers des chasses écrivit par ses ordres, que c'était 
« de la chasse de Son ÂUesse, et du gibier tiré de sa 
« propre main. Je le reçus encore; mais j'écrivis à 
« Madame de Boufflers que je n'en recevrais plus. 
« Cette lettre fut généralement blâmée, et méritait de 
« l'être. Je ne l'ai jamais relue dans mon recueil sans 
t en rougir et sans me reprocher de l'avoir écrite (4).» 
Veûei quelques fragments de cette lettre : 

ce Recevez mes justes plaintes, Madame : j'ai reçu 
« de la part de M. le prince de Conti un second pré- 
« sent de gibier, dont sûrement vous êtes complice. ... 
« Je n'enfreindrai plus mes maximes , même pour 
« lui. Je leur dois peut*êtrç en partie Thonneur qu'il 
« m'a fait; c'est encore une raison pour qu'elles me 
« soient toujours chères. Si je pensais comme un autre^ 
« èût-il daigné me venir voirî... Ces dons ne sont 
^ que du gibier, j'en conviens; mais qu'importe? Ils 
« n'en sont que d'un plus grand prix, et je n'y vois 
« que mieux la contrainte dont on use pour me les 
« faire accepter (2). » 

Quelquefois cependant il fut plus heureux à trouver 
le milieu entre la complaisance et la rudesse. En voici 
tin exemple intéressant : 

a Le prince de Conti voulut que j'eusse l'honneur 
« de faire sa partie aux échecs. Je savais qu'il gagnait 
« le chevalier de Lorenay, qui était plus fort que moi* 
« Cependant, malgré les signes et les grimaces du 

(1) CoHfèêiiênM, Ihn X. (2) J Madame de Bouffîerê, 1 oeloitf • i7M. 
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« chevalier et des assistants , que je ne fis pas sem- 
(I blant de voir, je gagnai les deux parties que nous 
«jouâmes. En finissant, je lui dis d'un ton respec- 
« tueux , mais grave : Monseigneur , j'honore trop 
« Votre Altesse Sérénissime , pour ne la pas gagner 
« toujours aux échecs (1). » 

Une circonstance dont les bic^raphes de Rousseau 
n'ont peut-être pas suffisamment tenu compte, à dû 
augmenter la gêne et la difficulté du rôle qu'il s'était 
imposé. Le don de la parole manquait à ce grand écri- 
vain. Il nous dit lui-même : 

« Deux choses presque inalliables s'unissent en moi 
« sans que j'en puisse iconcevoir la manière ; ùri tem- 
« pérament très ardent, des passions vives, impétueu- 
« ses, et des idées lentes à naître, embarrassées, et 
« qui ne se présentent jamais qu'après coup. On dirait 
« que mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au 
« même individu. Le sentiment, plus prompt que l'é- 
« clair, vient remplir mon âme ; mais au lieu de m'é- 
K clairer, il me brûle et m' éblouit... Qu'on juge de ce 
« que je dois être dans la conversation, où, pour parler 
« à propos, il faut penser à la fois et sur-le-champ à 
« mille choses. La seule idée de tant de convenances, 
« dont je suis sûr d'oublier au moins quelqu'une; 
« suffit pour m'intimider. Je ne comprends pas même 
« comment on ose parler dans un cercle (2). » 

— «Comment se conduire, dénué de tout impromptu 
« dans l'esprit? Si je me force à parler aux gens que 
« |e rencontre , je dis une balourdise infailliblement ; 

(0 Confetiions, livre X. (2) Confetsions, livre HL 
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« si je ne dis rien^ je suis un misanthrope, un animal 
« farouche, un ours. Une totale imbécillité m'eût été 
« bien plus favorable ; mais les talents dont j'ai man- 
te que dans le monde ont fait les instruments de ma 
« perte, des talents que j'eus à part moi (1). » 

Pour le dire en passant, voilà de grandes exceptions 
à l'axiome de Madame de Staël , qui veut que tout 
homme de génie sache parler : ce don, nous l'avons 
déjà dit, paraît avoir manqué à Buffon, à Montesquieu, 
à Rousseau. Je serais tenté de m'expliquer Tincapa- 
cité des deux derniers, non-seulement par leur timi- 
dité naturelle , mais par les qualités mêmes de leur 
esprit. Il est aisé de faire passer une baguette à travers 
une haie, mais non pas un faisceau. Or chaque pensée, 
chez ces deux écrivains, est un faisceau de pensées, 
avec cette différence que chez Montesquieu domine le 
besoin de les réduire à une seule, et souvent de les 
presser dans un mot; et chez Rousseau celui de les 
grouper avec force autour de l'idée qui leur a donné 
naissance, sans renoncer pourtant à les exprimer 
toutes. Je me les figure l'un et l'autre arrêtés dans 
leur chemin par une affluence d'idées, qui tendent à 
se distribuer et à s'ordonner, qui cherchent leur cen- 
tre, et n'ont pas de repos qu'elles ne l'aient trouvé; 
cela fait à l'écrivain un style étincelant, nerveux et, 
nourri ; mais cette habitude laborieuse de l'esprit, si 
elle ne le quitte pas au moment de la conversation, 
le gêne alors plus qu'elle ne le sert ; il arrive toujours 
trop tard ; il se prépare encore quand tout est dit ; 

(i) Confessions, livre X. 
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il ne sait pas, embarrassé qu'il est de sa richesse, 
marcher de front avec l'esprit des autres ; c'est l'affaire 
d'un Voltaire, dont la pensée, toujours pressée d'ar- 
river, ne se charge pas d'accessoires, et, moins sub- 
stantielle, moins forte, armée à la4égère, est pour cela 
même plus prompte et plus agile. 

Peut-être aussi la condescendance, que de très 
grands esprits ont connue et pratiquée, manqua-t-elle 
à ces deux écrivains. Il pouvait leur en coûter de se 
prêter aux caprices de la conversation, et d'errer dans 
cette salle deê pas perdus, à la suite des parleurs fri- 
voles. Mais en France, à Paris, au dix-huitième siècle, 
on n'était paé impunément privé de ce talent ; et l'on 
peut se représenter ce que devait souffrir Rousseau 
lorsque cette incapacité Tavait empêché de donner 
jour à quelqu'une des pensées qui l'oppressaient, et 
quelle irritation s'amassait dans son cœur lorsque le 
silence où il s'était vu réduit, avait laissé douter de sa 
vraie opinion sur quelque sujet où il ne lui était pas 
permis de n'en point avoir : 

« Longtemps je me suis abusé moi-même sur la 
« cause de cet invincible dégoût que j'ai toujours 
« éprouvé dans le commerce des hommes; je l'attri- 
« buais au chagrin de n'avoir pas l'esprit assez présent 
« pour montrer dans la conversation le peu que j'en 
a ai, et, par contre-coup, à celui de ne pas occuper 
« dans le tooride la place que j'y croyais mériter (1). » 

11 revint plus tard de cette opinion, nous dit-il ; il 
découvrit à son dégoût pour la société une autre source; 

(i) Première lettre à M, deMàUsherhes, i janvier 1763. 
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mais ce qui reste vrai, c'est que cette incapacité le 
rendait malheureux, qu'elle ne dut pas contribuer à lui 
faire goûter la société, et qu'il en aima davantage la so- 
litude, oii ce genre de mortification ne pouvait Tattein- 
dre, et où la gloire, en échange, savait bien le trouver. 

S'il en faut croire l'exposé qu'il nous fait des motifs 
de sa conduite dans ses remarquables lettres à M. de 
Malesherbes, ce ne serait point ce qu'il appelle misan- 
thropie, encore moins l'afifectation, qui lui firent cher- 
cher la solitude, mais un amour indomptable de la 
liberté, la peur que faisaient à sa paresse les préten- 
dus devoirs de la société , et l'expérience qu'il avait 
faite que ses prétendus amis ne l'aimaient pas comme 
il voulait être aimé, ou pour mieux dire, qu'ils ne 
l'aimaient pas. 

Mais n'oublions pas que si ces lettres, écrites dans 
un des moments les plus lucides de la vie de Rousseau, 
rendent avec beaucoup de vivacité et de fraîcheur les 
impressions sous le charme desquelles il se trouvait 
alors, il est fort douteux qu'elles rendent un compte 
fidèle du fond de son caractère, a Passant ma vie avec 
« moi, je dois me connaître (1), » dit-il. Cette raison 
est loin d'en être une ; pour se méconnaître, on n'a 
nul besoin de vivre dans le monde. D'ailleurs, un 
homme qui vous dit qu't'I s^est toujours cru le meilleur 
des îtommes (2), et que malgré le sentiment de ses vices il 
a pour lui-même une haute estime (3), cet homme, à 

(t) Première lettre à M. de Malesherbes, 4 janvier 1769. 

(2) Confessions, liyre X. 

(3) Quatrième lettre à M» de Malesherbes ^ 38 janvier 1762. 
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coup sûr, est possédé d'un orgueil inouï. Et quelle 
garantie qu'un tel orgueil quant aux jugements iportës 
sur soi-même ! 

Les lettres à M. de Malesherbes ne seraient-elles 
donc point une belle hypothèse, une cx)mplaisance de 
l'imagination, dont la puissance rétroactive transforme 
les motifs de nos actions, et nous conte à son gré l'his- 
toire de nos sentiments? Cependant il y a trop de 
vérité, trop d'intimité dans le tableau que Jean-Jacques 
nous trace de ses voluptés contemplatives au sein de 
la nature, pour faire douter qu'il ne fût né, comme il 
le dit, « avec un amour naturel pour la solitude (1), » 
et que l'attrait de la nature n'ait déterminé sa retraite, 
autant que les déplaisirs de la vie sociale. Son style, 
qui, à force de plénitude, se trouve quelquefois tendu, 
est tout différent dans ces admirables lettres ; il pos- 
sède une grâce, un naturel extrêmes; l'auteur y jouit 
pleinement et de lui-même et des objets dont il est 
entouré ; il s'y plonge en entier, il ne souffre point 
de tiers entre la nature et lui. Citons quelques-uns de 
ces beaux passages : 

« Oh ! que le sort dont j'ai joui n'est-il connu de 
« tout l'univers, chacun voudrait s'en faire un sem-^ 
« blable ; la paix régnerait sur la terre ; les hommes 
« ne songeraient plus à se nuire, et il n'y aurait plus 
« de méchants quand nul n'aurait intérêt à l'être. Mais 
a de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? De moi, 
« de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce 
« qui peut être, de tout ce qu'a de beau le monde 

(0 Première lettre à M, de Malesherbes, A janvier 1762/' 
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« sensible , et d'imaginable le monde intellectuel : je 
a rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter 
« mon cœur ; mes désirs étaient la mesure de mes 
« plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu 
« de pareilles délices, et j'ai cent fois plus joui de 
« mes chimères qu'ils ne font des réalités. "* 

« Quand mes douleurs me font tristement mesurer 
«c la longueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre 
« m'empêche de goûter un seul instant de sommeil, 
« souvent je me distrais de mon état présent, en son- 
« géant aux divers événements de ma vie ; et les re- 
« pentirs, les doux souvenirs, les regrets, l'attendris- 
« sèment, se partagent le soin de me faire oublier 
« quelques moments mes souffrances. Quel temps 
a croiriez-vous, monsieur, que je me rappelle le plus 
« souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne 
« sont point les plaisirs de ma jeunesse ; ils furent 
« trop rares , trop mêlés d'amertume , et sont déjà 
« trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite, ce 
« sont mes promenades solitaires , ce sont ces jours 
« rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout entiers 
« avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, 
« avec mon chien bien-aimé, avec ma vieille chatte, 
« avec les oiseaux de la campagne et les biches de la 
« forêt, avec la nature entière et son inconcevable au- 
« teur. En me levant avant le soleil pour aller voir, 
« contempler son lever dans mon jardin, quand je 
« voyais commencer une belle journée, mon premier 
« souhait était que ni lettres, ni visites, n'en vinssent 
« troubler le charme. Après avoir donné la matinée à 
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<K divers soins que je remplissais tous avec plaisir, 
«c parce que je pouvais les remettre à ua autre temps, 
a je me hâtais de dîner pour échapper aux importuns, 
a et me ménager un plus long après*midi« Avant une 
a heure, même les jours les plus ardents, je partais 
« par le grand soleil avec le fidèle Âchate, pressant le 
H P9S dans la crainte que quelqu'un ne vint s'emparer 
« de moi avant que j'eusse pu m' esquiver ; mais quand 
« une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec 
« quel battement de cœur, avec quel pétillement de 
« joie' je commençais à respirer en me sentant sauvé, 
<c en me disant : Me voilà maître de moi pour le reste 
«de ce jour! J'allais alors d'un pas plus tranquille 
« chercher quelque Ueu sauvage dans la forêt, quel- 
« que lieu désert où rien ne montrant la main des 
n hommes n'annonçât la servitude et la domination, 
« quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le 
« premier, et où nul tiers importun ne vînt s'inter- 
« poser entre la nature et moi. C'était là qu'elle sem- 
« blait déployer à mes yeux une magnificence toujours 
« nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères 
« frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon 
a cœur ; la majesté des arbres qui me couvraient de 
« leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m'envi- 
ât ronnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs 
« que je foulais sous mes pieds , tenaient mon esprit 
« dans une alternative continuelle d'observation et 
« d'admiration. 

«... Mon imagination ne laissait pas longtemps dé- 
K scrte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt 
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<x d'êtres selon mon oœur, et chassant bien loin l'opi* 

« nion, les préjugés , toutes les passions factices , je 

a transportais dans les asiles de la nature des hommes 

« dignes de les habiter. Je m'en formais une société 

a charnaante , dont je ne me sentais pas indigne ; je 

« me faisais un siècle d'or à ma fantaisie, et remplis* 

a sant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie 

« qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes 

« celles que mon cœur pouvait désirer encore, je m'at* 

(c tendrissaisjusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de 

« l'humanité, plaisirs si délicieux, si purs, et qui sont 

« désormais si loin des hommes. Oh ! si dans ces mo- 

« ments quelque idée de Paris, de mon siècle, et de 

« ma petite gloriole d'auteur , venait troubler mes 

a rêveries, avec quel dédain je la chassais à l'instant 

«c pour me livrer, sans distraction, aux sentiments ex- 

« quis dont mon âme était pleine ! Cependant au mi* 

« lieu de tout cela, je l'avoué, le néant de mes chimères 

« venait quelquefois la contrister tout à coup. Quand 

« tous mes rêves se seraient tournés en réaUtés, ils ne 

a m'auraient pas suffi; j'aurais imaginé, rêvé, désiré 

^ encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable, que 

« rien n'aurait pu remplir, un certain élancement de 

« cœur vers une autre sorte de jouissance dont je 

« n'avais pas d'idée, et dont pourtant je sentais le 

« bescÂn. Hé hîen, iaaonsieur, cela même était jouis- 

« sance, puisque j'en étais pénétré d'un sentiment très 

« vif, et d'une tristesse attirante, que je n'aurais pas. 

« voulu ne pas avoir. ' ▼ 

« Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes 
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a idées à tous les êtres de la nature, au système uni- 
« versel des choses, à Têtre incompréhensible qui 
« embrasse tout. Alors Tesprit perdu dans cette im- 
« mensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je 
« ne philosophais pas ; je me sentais, avec une sorte 
« de volupté , accablé du poids de cet univers, je me 
« livrais avec ravissement à la confusion de ces gran- 
« des idées, j'aimais à me perdre en imagination dans 
« l'espace ; mon cœur resserré dans les bornes des 
« êtres s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dans Fu- 
V nivers; j'aurais voulu m'élancer dans Vinfini. Je 
« crois que si j'eusse dévoilé tous les mystères de la 
a nature, je me serais senti dans une situation moins 
« délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle 
a mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agi- 
« tation de mes transports, me faisait écrier quelque- 
« fois : grand Être ! ô grand Être ! sans pouvoir dire 
a ni penser rien de plus (1). » 

Mais nous touchons à l'époque où des sentiments, 
certainement différents de ceux dont nous venons de 
lire la peinture, s'emparent de l'âme de Rousseau, où 
sa défiance, de plus en plus ombrageuse, mettra le 
genre humain en état de prévention, où ses plus dé- 
voués amis lui paraîtront impliqués dans un vaste 
complot dont le but est de le perdre en le déshonorant, 
où il enchaînera tout à cette idée dominante, où il 
cherchera ceux qui l'évitent et fuira ceux qui le cher- 
chent, parce que les premiers seulement seront à l'abri 

(i) Troisième lettre à M. de Mahshtrbes, 26 janvier 1762. 
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de ses soupçons ; l'époque enfin qui fournira la preuve 
de ce qu'il écrivait à M. de Malesherbes, « qu'il avait 
« une imagination déréglée, prête à s'effaroucher sur 
« tout et à porter tout à l'extrême (!)• » 

Déjà auparavant il en avait donné des preuves. Le 
soupçon avait de bonne heure empoisonné ses rela- 
tions avec ses amis ; bien longtemps avant l'époque des 
lettres à M. de Malesherbes , ses mémoires nous le 
montrent habile à interpréter les moindres démarches, 
et jusqu'aux regards et aux gestes. Né confiant, et 
pendant sa jeunesse ayant vécu dans l'illusion, s' étant 
arrangé par la pensée un monde imaginaire, assorti 
à cette belle nature qu'il avait besoin de peupler d'êtres 
dignes d'elle, il se trouva tout à coup jeté de cette at- 
mosphère chaude et veloutée dans une eau glaciale ; 
son cœur se resserra d'autant plus qu'il avait été plus 
ouvert; il fut défiant à proportion de sa confiance 
passée; et toujours dévoré du besoin de la sympathie, 
il la repoussa constamment ; le cœur le plus naturel- 
lement aimant devint le plus farouche. Avec un cœur 
comme celui-là, il faut être chrétien pour voir sans se 
désoler le monde tel qu'il est. 

Et dans quel monde était-il tombé ? Je veux qu'au 
fond Rousseau ne fût pas meilleur que ses nouveaux 
amis ; mais s'il était aussi mauvais, c'était du moins 
d'une autre manière. Il avait les vices de la nature ; 
les hommes de la coterie holbachique avaient ceux de 
la société. Us étaient rusés et intrigants; Rousseau était 
simple et droit. Enfin, ils reniaient toutes les doctri- 

(i) Première lettre à M, de MiUesherbeê, 4 |aiiTier 1762. 
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nés qui font la dignité de l'homme ; Kousseau était na- 
turellement religieux. S'il eût appris leur art et se fût 
fait à leurs mœurs, son génie était perdu ; car il ne put 
jamais écrire que sous la dictée de l'émotion ; il aurait 
figuré tout au plus parmi les médiocrités littéraires de 
l'époque, et n'aurait pas même écrit la Nouvelle Bit* 
loUe. 

Sa retraite sauva donc son génie, mais non pas son 
bonheur. Il emporta^dans la solitude ce monde qui 
l'avait blessé. A d'immenses besoins moraux il n'avait 
à offrir que sa propre substance, qu'à la vérité il mul- 
tipliait, pour ainsi dire, par l'orgueil, mais sans réus- 
sir à satisfaire la faim d'une âme à qui Dieu seul pou- 
vait suffire. Son orgueil avait beau contrepeser le 
souvenir de ses fautes ; il avait beau se dire : « Ma 
c( vie est pleine de fautes , car je suis homme ; mais 
a voici ce qui me distingue des hommes que je con- 
« nais, c'est qu'au milieu de mes fautes, je me leq 
« suis toujours reprochées (1) ; 9 ces reproches inémes, 
ces remords, bien propres à creuser le oœur , ne le 
sont pas à le ren^plir. D'ailleurs, ce bonheur simple et 
naturel que Jean-Jacques avait rêvé dès sa jeunesse, 
et que peutrêtre il aurait su gout^, il y n^anquait par 
m fistute^ plusieurs éléments. Il avait corrompu à son 
dam toutes les douceurs de l'existence ; il ne s'était 
pas créé un intérieur qui pût le satisfaire ; a il trat 
« nait partout, a dit un de ses biographes, la plus 
« cruelle ennemie de son repos, n et quoique, à la fin, 
il eût fait son épouse de celle avec laquelle il avait 

(1) A Madame d'Houdetot, u Bian Ifif. 



formé une liaison illégitime y il put éprouver que, si 
le respect de la morale publique ne suffit pas pour 
donner le bonheur , le mépris de cette même miorala 
manqua rarement de l'ôter. 

Il ne faut pas le croire sur parole lorsqu'il nous dit 
que « tous ses malheurs lui viennent de cette ardente 
« haine de Tinjustice qu'il n'a jamais pu dompter (l).» 
En le disant, il le croyait sans doute ; mais je pense 
qu'il eût été en peine de le prouyer. Les torts qu'eu- 
rent avec lui ses amis ont peu de rapport à cette expli- 
cation; et ces torts eux-mômes furent bien grossis par 
son imagination. Il fut persécuté pour Içs doctrines 
d'un de ses ouvrages, et il y eut dans cette persécution 
des circonstances qui durent l'indigner ; mais tous ses 
malheurs ne dérivent pas de cette poursuite, qui eût 
laissé bien des moyens de bonheur à un autre carac- 
tère que le sien. Lorsque VÉmiU, à cause de la Proft^ 
mn de foi du vicaire savoyardy fut brûlé par ordre du 
parlement, son auteur, décrété de prise de corps à 
Paris et à Genève, et forcé de quitter cette douce soli- 
tude de Montmorency, où la plus généreuse amitié 
avait su le contraindre à être heureux, il put gémir 
sans doute, et quelque amertume se put mêler à la 
douleur de l'écrivain, qui se croyait frappé pour avoir 
servi la cause de l'humanité, « le défenseur, disait-il, 
« de la cause de Dieu, des lois, delà vertu (2). » Mais 
cette même idée eût dû le consoler ; et si toujours il 
eût troiivé au fond de son cœur les belles paroles qui 

(i) A M. de Mirabeau, 31 janvier 1767. 
(3) JM.de Gingins, 32 juia 1762. 
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coulèrent un jour de sa plume : a J'ai rendu gloire à 
« Dieu, j'ai parié pour le bien des hommes ; ô ami! 
ce pour une si grande cause, ni toi ni moi ne refa- 
«c serons jamais de souffrir (1), » Tinjustice des hommes 
eût fait involontairement le bonheur de sa vie. 

Plusieurs de mes auditeurs, à l'ouïe de ces dernières 
paroles, se demanderont si Rousseau pût être sincère 
en les prononçant. Quant à moi, je le crois. Si le Vieam 
iavoyard attaque la révélation, il défend d'un autre 
côté la religion naturelle ; et Jean-Jacques était beau- 
coup plus frappé du second fait que du premier. Il y a 
plus ; il croyait même, comme nous le verrons plus 
tard, servir la cause du christianisme en le dégageant 
de quelques formules arbitraires. Quant au théisme, il 
le défendait avec la double chaleur d'une conviction 
profonde et d'un bien acquis par de longs combats, 
qu'il nous a retracés dans ses Rêveries. Il estimait être 
bien plus coupable envers la coterie holbachique qu'en- 
vers l'Église chrétienne; et en effetj la Profession de foi 
du vicaire j qui le fit taxer d'impiété par les uns, le fit 
traiter de bigot par les autres. 

Sous l'inspiration de ces pensées, ses premières im- 
pressions, en quittant son asile, furent mêlées de beau- 
coup de douceur. Il n'y avait même dans son cœur 
plus' de place que pour la joie, lorsqu'il arriva aux 
frontières de la Suisse : « En entrant sur le territoire de 
« Berne, je fis arrêter; je descendis, je me prosternai; 
a j'embrassai, je baisai la terre, et m'écriai dans mon 
« transport : Ciel ! protecteur de la vertu, je te loue, je 

Çi) A M. MonHon, 7 juin 1762. 



« touche une terre de liberté (4)! » Cet enthousiasme 
n'était pas destiné à durer longtemps. A peine avait-il 
touché cette terre de liberté que le sénat de Berne lui 
envoya l'ordre de la quitter. C'est dans ce même temps 
que Genève, sa patrie, lançait un mandat d'amener 
contre lui, pour un crime commis loin d'elle, et qui, 
au même titre, aurait aussi bien pu être atteint par 
tous les gouvernements de l'Europe. Il faut un peu 
rappeler ces temps, pour prendre en patience le temps 
actuel. 

Ce dernier coup accabla Rousseau. Il aimait tendre- 
ment sa patrie. Il avait cherché à l'honorer par ses 
écrits, dont l'un des plus célèbres avait été dédié au 
gouvernement genevois; il se parait du titre de citoyen 
de Genève; il avait écrit le plus parfait de ses ouvrages, 
sa Lettre ùd'Alemberty pour garantir sa patrie des dan- 
gers dont l'établissement d'un théâtre lui semblait la 
menacer. Tous ces souvenirs aigrissaient sa douleur. 
C'est dans cette disposition d'âme qu'il alla s'étabhr à 
Motiers-Travers, éprouvant peut-être une satisfaction 
amère à obtenir dans une monarchie l'asile que les ré^ 
publiques refusaient à l'apôtre de l'égalité. Il faut lire 
ici la noble lettre par laquelle il prévint de son arrivée 
le roi de Prusse et lui demanda l'hospitalité : 

« J'ai dit beaucoup de mal de vous; j'en dirai peut- 
« être encore : cependant, chassé de France, de Ge- 
« nève, du canton de Berne, je viens chercher un asile 
« dans vos États. Ma faute est peut-être de n'avoir pas 
« commencé par là : cet éloge est de ceux dont vous 

î{i) Confessiont, livre XI. 



« êtea digne. Sire , je n'ai mérité de vous aucune 
« grftoe, et je n'en demande paa; mais j'ai cru devoir 
« déclarer à Votre Majesté cjue j'étais en son pouvoir, 
« et que j'y voulais être ; elle peut disposer de mol 
ce comme il lui plaira (1). x> 

Je ne puiâ me priver du plaisir de communiquer, à 
la suite de cette lettre, celle que, peu de temps après, 
il écrivit au uiême roi de Prusse, qui lui semblait s'em- 
presser trop peu de faire jouir ses sujets des bienfaits 
de la paix après tant de guerres. Il ne faut pas oublier 
que Frédéric faisait offrir une pension à J. J. Rousseau: 

« Sire, vous êtes mon protecteur et mon bienfeii- 
« teur, et je porte un cœur fait pour la reconnaissance; 
« Je viens m^aoquilter avec vous, si je puis. 

« Vous voulez me donner du pain; n'y a-t-ll Siucun 
« de vos sujets qui en manque? Olez de devant mes 
« yeux cette épée qui m'éblouit et me blesse ; elle 
« n'a que trop fait son devoir, et le sceptre est aban- 
« donné. La carrière est grande pour les rois de votre 
« étoffe, et vous êtes encore loin dû terme : cependant 
« le temps presse, et il ne vous reste pas un moment à 
« perdre pour aller au bout. Sondez bien votre cœur, 
« 6 Frédéric ! Pourréz-Vous vous résoiidre à mourir 
a sans avoir été le plus grand des hommes? 

« Puissé-je voir Frédéric, le juste et le redouté, cou- 
tt vrir enfin ses états d'un peuple heureux dont il 
* soit le père ! et Jean-Jacques Rousseau, Tennemi des 
k rois, ira mourir au pied de son trône (2). » 

(t) Au Roi de Prusse, juillet 1762. 
(<t) Au Roi de Prusse, 3o octobre 1762. 



Établi à Motierd ail sein d'une population protes- 
tante, J. J. Rousseau éprouva le besoin de se rattacher 
à elle par la communion du culte. Noud avons omis de 
dire que, petidant son séjour en Savoie, il était devenu 
catholique. A cette époque de sa vie, la croyance avait 
déjà trouvé des obstacles dans sa raison; mais il y avait 
suppléé par la bonne volonté; il s'était fait une foi plus 
qu'enfatitine; il nous apprend lui-même que la crainte 
de la damnation l'agitant souvent alors, il avait recours 
à de singuliers expédients pour feortir d'incertitude suf 
son sort à venir : « Un jouf , rêvant à ce triste sujet, je 
« m'exerçais machinalement à lancet des pierres contt'ô 
« les troncs des arbres, et cela avec mon adresse ordi- 
« naire, c'est-à-dire sans presque en toucher aucUli. 
« Tout au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de 
« m* en faire Une espèce de pronostic pour calmer mon 
« inquiétude. Je me dis : Je m'en vais jeter cette plérré 
« contre l'arbre qui est vis-à-vis de moi ; si je le tou- 
« che, signe de salut ; si je le manque, signe de dam- 
« nation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d'iinë 
« main tremblante et avec un horrible battement de 
« cœur, mais si heureusement, qu'elle va frapper au 
« beau milieu de l'arbre ; ce qui véritablement n'était 
« pas difficile, car j'avais eu soin de le choisir fort gros 
« et fort près. Depuis lors, ajoute Rousseau, je n'ai 
« plus douté de mon salut (1). » 

Dans les jours de sa gloire, ayant fait un séjour à 
Genëve, il rentra formellement dans le sein de la reli- 
gion qui proteste ; je m'exprime ainsi pour marquer 

(i) Confetiioru, livre VI. 
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dans quel sens Rousseau entendait le christianisme 
protestant. A Motiers il s'en souvint : 

a Après ma réunion solennelle à l'Église réformée, 
« vivant en pays réformé, je ne pouvais, sans manquer 
€t à mes engagements et à mon devoir de citoyen, né- 
« gliger la profession publique du culte où j'étais 
« rentré.... Toujours vivre isolé sur la terre me pa- 
« raissait un destin bien triste, surtout dans l'adver- 
« site. Au milieu de tant de proscriptions et de persé- 
« cutions, je trouvais une douceur extrême à pouvoir 
« me dire : Au moins je suis parmi mes frères ; et 
« j'allai communier avec une émotion de cœur et des 
« larmes d'attendrissement, qui étaient peut-être la 
« préparation la plus agréable à Dieu qu'on y pût 
« .porter (1). » 

Je prie mes auditeurs de se rappeler la communion 
de Voltaire ; ce rapprochement peut servir dans un 
parallèle de ces deux hommes. La communion de 
Rousseau avait bien des défauts, mais elle n'était pas 
une farce impie ; elle était un acte plein de gravité et 
de sentiment. « Le respect s'en va , » disait avec pro- 
'fondeur une femme d'esprit du dix-huitième siècle; 
Rousseau , parmi beaucoup de torts et de faiblesses^ 
savait respecter. 

On avait cru pouvoir, sans difficulté ni examen 
préalable, accorder la communion à l'auteur du Vi- 
caire savoyard; on crut devoir la refuser à l'auteur des 
Lettres de la montagney écrites par J. J. Rousseau pen- 
dant son séjour à Motiers. Il aurait pu s'en plaindre 

(i) ConfeêtioM, livre Xll. 
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comme d'une inconséquence ; mais ce n'était pas assez 
pour son génie, ami de l'exagération et friand de so- 
phismes. Il s'écria qu'il avait été, dans les Lettres de 
la montagne^ « le défenseur de la religion protestante ;» 
que si on ne lui avait point refusé la communion après 
\ Emile y on en avait bien moins le droit après ces 
Lettres : « C'est alors qu'on pouvait m'ôter la commu- 
« nion ; mais c'est à présent qu'on devrait me la 
«f rendre (1). » 

Or, il faut savoir que, dans les Lettres de la monta^ 
gne, J. J. Rousseau renverse les doctrines capitales de 
nos confessions de foi. Il est vrai qu'il prétend le faire 
avec des passages mêmes de l'Évangile ; mais si un 
partisan du polythéisme réclamait la communion chré- 
tienne, se fondant sur ce que les livres des chrétiens 
tenferment ce passage : Il y a plusieurs dieux et plu- 
sieurs seigneurs (2), je doute fort qu'aucune commu- 
nauté chrétienne le reçût dans son sein. Rousseau ou- 
bliait que le protestantisme, à prendre ce mot dans son 
sens propre, n'est pas une religion ; qu'on n'a pas une 
religion pour le seul fait d'en avoir abjuré une autre ; 
et que, à côté du principe négatif qui nous a séparés 
de l'Église romaine, il y a un principe positif qui nous 
réunit les uns aux autres; que ce principe positif 
n'est autre qu'une croyance commune; que c'est en 
vertu de ce principe que nous formons des Églises, 
attendu qu'une Église qui ne croirait rien serait une 
chose absurde et contradictoire. Autour de quoi se 

(1) Ju cimsistoire de Motiers, 29 mars 1765. 

(2) Première Épitre aux Corinthiens, VIU, 5.' 
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réunitron, si ce n'est autour d'une croyance ou d'une 
. idée commune ? 

Les LeUres ierites de la montagne avaient soulevé 
contre J. J. Rousseau, non-seulement le pouvoir, mais 
aussi les masses. Il en eut bientôt la preuve. Il fut 
attaqué dans sa maison par ses nouveaux combour- 
geois. On a beaucoup raisonné sur cet événement; on 
Ta exténué jusqu'à le réduire à rien. L'imagination 
de Rousseau a pu l'exagérer, mais elle ne l'a pas créé; 
el, toute peur mise à part, on n'a pas besoin encore 
de recourir à l'inconstance et au caprice pour expli- 
quer la nouvelle migration de Jean-Jacques. Il trouva, 
dans rîle de Saint-Pierre, la plus chérie de ses retraites 
^t l'avant-goût d'un bonheur parfait. On le savoure 
avec lui, quand on lit la description qu'il en a faite 
deux fois, dans ses Confessions et dans ses Révernê. 
fit lorsqu'un arrêt du pouvoir l'expulsa, dans les vingt- 
quatre heures, de cette charmante solitude, dont il 
désirait ardemment qu'on lui fit une prison, on se 
sent, pour ainsi dire, frappé du même coup, et l'on 
comprend que œtte violence inattendue, inooncavt- 
ble, ait porté une dernière et fatale atteinte à sa raison 
déjà ébranlée. 

De ce moment, en effet, il est impossible de mi- 
connaître chez Rousseau Théritier de l'infortunt du 
Tasse* Et l'on doute si les circonstances qui suivirent 
ce dernier exil ont accéléré les progrès de cet égatre^ 
ment intellectuel, ou si cet égarement n'a pas lui seul 
donné à ces circonstances leur sinistre caractère. Le 
malheureux Rousseau, qui devait pour jamais être en 



garde contre la société holbachique, accepte les offres 
de service et d'hospitalité d'un des affidés de cette 
coterie, David Hume, le célèbre historien anglais. Il 
part avec lui pour l'Angleterre, et à peine arrivé dans 
ce pays, tout plein de ses admirateurs, il se croit livré 
par son ami à la haine et à la risée publiques. Un 
éclat s'ensuit des deux parts , et la France apprend 
bientôt de J. J. Rousseau que Hume est un traître, de 
Hume que Jean-Jacques est un scélérat. Qu'on nous 
dispense de retracer les détails affligeants et presque 
incroyables d'une rupture, où Rousseau mit, pour sa 
part, la susceptibilité la plus outrée, les plus étranges 
écarts d'imagination, mais où son hute ne brilla point 
par la délicatesse et la générosité. 

Toujours poursuivi par la pensée qu'il était le point 
de mire d'une vaste conspiration contre son honneur, 
Rousseau prit alors le parti de déconcerter ses enne- 
mis en disant de lui-même plus de mal que ses enne- 
mis n'en savaient et n'en pouvaient imaginer (1). Mais 
son dessein, vous le sentez bien, n'était pas de s'avi- 
lir. Il pensait que le mal qu'il disait de lui avec une 
sincérité sans exemple, forcerait à croire le bien qu'il 
se proposait d'en dire aussi; et il était persuadé que 
le bien surpassait tellement le mal, que le produit net 
de ses aveux, dans l'esprit de ses lecteurs, serait l'ad- 
miration et la sympathie. Telle est l'idée dominante 
et peut-être unique du livre des Confessions; si quelque 

(1) Il paratt, par une lettre de Rousseau du 30 janvier 1763, i M. Moultou, que 
^ desidn était formé dès longtemps. 
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autre espoir plus désintéressé se joignit à son prin- 
cipal dessein, son âme s'y arrêta peu. S'il dit une 
fois : « L'histoire d'un homme qui aura le courage de 
« se montrer inius et in ciUe peut être de quelque in- 
« struction à ses semblables (1), » vingt fois il indique 
rintérêt de sa réputation comme le véritable objet de 
son entreprise : « Je dirai tout, le bien, le mal, tout 
« enfin ; je me sens une âme qui se peut montrer (2). » 
— a Sentant que le bien surpassait le mal , j'avais 
(c mon intérêt à tout dire, et j*ai tout dit (3). » Mais 
le passage le plus remarquable est le début même de 
son livre ; nous le citerons encore, quoiqu'il soit bien 
connu ; 

« Que la trompette du jugement dernier sonne 
« quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, 
« me présenter devant le souverain juge. Je dirai hau- 
« tement : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce 
« que je fus... Je me suis montré tel que je fus ; mé- 
« prisable et vil quand je l'ai été ; bon, généreux, 
« sublime, quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon inté- 
« rieur , tel que tu l'as vu toi-même , Être éternel. 
« Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes 
« semblables; qu'ils écoutent mes confessions (4)...» 

Représentez-vous, Messieurs, le genre humain 
tenant séance devant le trône de l'Immortel et dans 
l'attente de ses arrêts, pour entendre les récits grave- 
leux que J. J. Rousseau prolonge dans ses Confessions 



{\) A M. Moultou, 30 janyier 1763. 
(2) A Milord Maréchal, 20 juillet 1766. 
(S) Rêveries, qualrii'ine promenade. 



(4) Confessions, livre 1. 
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avec une complaisance trop visible ; certes, le moment 
et le lieu sont bien choisis ! 

« Qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rou- 
« gissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre 
« à son tour son cœur au pied de ton trône avec la 
« même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose: 
«f Je fus meilleur que cet liomme-là (1). » 

Ce ne sera aucun de nous , Messieurs, j'ose m'en 
porter garant, nous, élevés à l'école de cet apôtre qui, 
ne portant dans sa conscience que des souvenirs hono- 
rables selon le monde, ne s'en regardait pas moins 
comme le premier des pécheurs (2). Le chrétien a dés- 
appris à mépriser; le chrétien ne songe guère à se 
mettre en parallèle avec son frère, et à se faire , par 
comparaison, un sujet de gloire de la honte de son 
prochain. Une égalité fondamentale de misère et de 
péché ne lui permet pas de faire beaucoup d'attention 
aux inégalités que d'autres yeux peuvent apercevoir, 
et dont nous-mêmes , dans un sens , nous ne nions 
point la réalité. J. J^ Rousseau, qui croit nous étonner 
par une apostrophe hardie, a manqué son but quant à 
nous ; sans marchander un moment, nous refusons le 
défi, nous consentons à ne point passer pour meilleurs 
que lui. 

Quoi qu'il en soit. Messieurs, Rousseau nous épargne 
la peine de choisir entre les suppositions sur le vrai 
but de son livre. Ce livre, intitulé Confessions ^ est bien 
une apologie , on pourrait dire presque un monument 
à sa gloire morale. Qu'il ait dit de lui-même tout le 

(1) CnnfèsHom, Uvre I. (2) Première Èpttre à Tknothée, I, 19. 



130 KomiAu. 

mal qu'il en savait, je n'en fais nul doute; je ne sais 
quel aveu aurait pu lui coûter après ceux qu'il a faits. 
Il a confessé, non-seulement ce qui est crimitulf mais 
ce qui est ridicule et honteux, et il observe avec raison 
que <c c'est ce qui coûte le plus à dire (1). » Outre cela, 
le vice le plus difGcile à avouer est peut-être Fenvie, 
sentiment que Rousseau ne semble pas avoir éprouvé. 
L'orgueil qui, selon Pascal, contre-pèse toutes nos 
misères, contre-pèse aussi (outes nos confessions, 
même l'aveu de ce qui est ridicule et honteux. 

Que faisait, d'ailleurs, au but des Confessiom le 
détail de tant de folies, de tant d'égarements, dont 
l'indication sommaire eût suffi? Quel a pu être le des- 
sein de Tauteur dans ces peintures complaisantes, plus 
dignes d'un poète erotique que d'un philosophe et d'un 
moraliste? Est-ce ainsi qu'au déclin de Tâge devait 
occuper ses loisirs Tapôtre d'une doctrine austère, 
celui qui se vante d'avoir formé « le dessein le plus 
« grand peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu, 
« que mortel ait jamais conçu (2) î » 

Ensuite, si l'on a le droit, sous de certaines réser* 
ves, de faire ses confessions, a-t-on également le droit 
de faire celles d'autrui? Oui peut-être, quand la dé- 
fense de son propre honneur en fait une nécessité, 
quand on ne peut se justifier qu'en accusant. Mais 
quand ce motif manque, on n'a pas le droit, même 
pour s'accuser, d'accuser autrui ; combien moins d'ac- 
''user et de flétrir ses bienfaiteurs. Or, quelle place 
occupe l'infortunée Madame de Warens dans les mé- 

(1) ConfenUmi, liTr« I. (3) Confealons, livre TID. 
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moires de J. J. Rousseau, chacun le sait. On a voulu 
pallier ce tort ; mais celle tentalive elle-même est un 
tort. On ne peut pas alléguer la charité; comment y 
aurait-il de la charité à justifier Tinfraction la plus 
grave aux lois de la charité? Rousseau, en parlant 
comme il Ta fait de sa bienfaitrice, fut bien ingrat ou 
bien insensé. Ses mémoires, dit-on, ne devaient pa- 
raître qu*en 1800, époque où il ne pouvait plus exister 
personne de la famille de Madame de Warens. Mais 
qui lui répondait qu'ils ne paraîtraient pas longtemps 
auparavant? Et c'est, en effet, ce qui arriva. 

A partir de ce moment, nous ne pourrions suivre le 
cours de la vie de Rousseau el les lieux différents qu'il 
habita que pour recueillir les traits et signaler les 
symptômes du mal qui dévora sa vieillesse, et dont, 
chose étonnante, il avait la conscience sans être en 
état d'en guérir. En 1770, il écrivait à Du Belloy : 
«Ma défiance est d'autant plus déplorable, que, 
« presque toujours fondée (et je n'ajoute presque qu'à 
« cause de vous), elle est toujours sans bornes, parce 
« que tout ce qui est hors de la nature n'en connaît 
« plus (1). » On en pourra juger par quelques traits. 
En 1750, il avait soutenu une polémique toute lit- 
téraire contre M. Bordes, de Lyon. Celui-ci fait un 
voyage en Angleterre, dix ans après. Rousseau, sans 
examen, ne doute pas que M. Bordes n'ait fait le 
voyage de Londres exprès pour lui nuire (2). 

Du Belloy, lui-même, lui envoie une tragédie , le 
Siège de Calais; il lui répond : 

(i) J Du Bellay, 12 mart 1770. (2) Confeuîons, Une Vm. 
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« A ma seconde lecture je suis tombé sur un vers 
« qui m'avait échappé dans la première, et qui par 
« réflexion m'a déchiré : 

« Que de vertu brillait dans son faux repentir! 
« Peut-on si bien la peindre et ne la pas sentir ? 

« J'y ai reconnu, non, grâces au ciel, le cœur de 
« Jean-Jacques, mais les gens à qui j'ai affaire, et que, 
« pour mon malheur, je connais trop bien (1). » 

Il écrit à M. de Saint-Germain : « Enfin nulle atten- 
« tion n'a été omise pour me défigurer de tout point, 
« jusqu'à celle qu'on n'imaginerait pas, de faire dis- 
« paraître les portraits de moi qui me ressemblent, 
a et d'en répandre un à très grand bruit, qui me 
« donne un air farouche et une mine de cyclope (2). » 

Écoutez encore ce trait raconté dans ses Rêveries, 

ouvrage de la dernière année de sa vie, monument 

d'un talent plein de vigueur et d'une âme brisée. II 

rencontre dans une de ses promenades un enfant dont 

la physionomie l'intéresse : « Je demandai à l'enfant 

« qui était son père. Il me le montra qui reliait des 

« tonneaux. J'étais prêt à quitter l'enfant pour aller 

« lui parler, quand je vis que j'avais été prévenu par 

<( un homme de mauvaise mine, qui me parut être 

« une de ces mouches qu'on tient sans cesse à mes 

« trousses : tandis que cet homme lui parlait à l'oreille, 

a je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement 

« sur moi d'un air qui n'avait rien d'amical. Cet objet 

« me ress^rm le cœur à l'instant, et je quittai le père 



(t) AM, Vu Belloy, 19 février 1770. 

(%) A M. âe Saint-Germain, 26 février 1770. 
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« et l'enfant avec plus de promptitude que je n'en 
« avais mis à revenir sur mes pas (1). » 

On sait que^ pendant un temps (2), il accompagna 
la date de chacune de ses lettres des quatre vers sui- 
vants : 

Pauvres aveugles que nous sommes ! 
Ciel 1 clémasque les imposteurs , 
Et force leurs barbares cœurs 
A s'ouvrir aux regards des hommes! 

Mais ce qu'il y a de plus frappant, c'est son opinion 

au sujet d'une strophe du Tasse, avec lequel l'unissait 

une si triste conformité. Il croyait fermement que, 

dans la soixante-dix-septième strophe du douzième 

chant de la Jérusalem délivrée^ le Tasse avait pensé à 

lui, ou du moins avait, sans le vouloir, prophétisé son 

sort. La strophe, sans cela, n'eût été à ses yeux qu'un 

hors-d'œuvre inexplicable, un non-sens. Or, cette 

strophe, en voici la traduction : 

Seul avec mes pensers, implacables furies, 
Je traînerai partout leur cortège abhorré. 
J'aurai peur de la nuit : ses ombres ennemies 
Représentent ma faute à mon cœur déchiré. 
J'aurai peur du soleil : sa perfide lumière 
A mes regards troublés révéla mon destin. 
J'aurai peur de moi-même; et toujours, ô misère! 
A moi-môme enchaîné, je fuirai, mais en vain (3). 

(1) Rêveries, neuTième promenade. (2) En 1770 et i7Ti. 

(3) Vivrô fra i miei lormenti e fira lé cure, 

Mie giuste furie, forsennato, errante, 

Paventerô l'ombre solinghe e 8cure, 

Che 4 primo error mi recheranno avanie ; 

£ del sol, che scopri le mie syeniure, 

À schiTO ed in orrore avrô il sembiante. 

Temerô me medesmo, e da me stesso 

Sempre fuggendo, ayrô me sempre appretto. 
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Après avoir lu ces vers, ne saurons-nous pas, Mes- 
sieurs, le vrai nom des fantômes qui persécutaient 
Rousseau T N'étaient-ce pas, sous mille noms supposés, 
d'anciens et incurables remords? Sa vie, ses agitations 
antérieures n'avaient-elles pas été en procès continuel 
avec sa conscience? N'est-ce pas en vue de l'apaiser ou 
de la venger qu'il avait écrit ses Confessions? Cette 
préoccupation de sa valeur morale, ce soin d'établir la 
balance entre ses vertus et ses vices, cette évocation 
anticipée du jugement suprôme, ne sont^ils pa& des 
symptômes de ce trouble intérieur dont les vers du 
Tasse sont une expression si terrible? Nous ne vou* 
Ions pas prononcer. 

Rousseau semblait n'avoir conservé toute la vigueur 
de son intelligence que pour la mettre au service de 
son idée fixe. Il a lui-même, sans y songer, rendu 
compte, à l'occasion d'un fait plus ancien, de ce sin* 
gulier état de son esprit. Je ne sais plus quelle bizarre 
idée il s'était mise dans la tête ; il dit à ce sujet : « H 
a est étonnant quelle foule de faits et de circonstances 
« vint dans mon esprit se calquer sur cette folie, et 
« lui donner un air de vraisemblance, que dis-je! 
« m'y montrer l'évidence et la démonstration (1).» 

Il eût été bien difficile , en l'observant dans toute 
autre sphère, d'apercevoir, de soupçonner en lui le 
plus léger symptôme de cette cruelle maladie. C'est 
au contraire à cette époque que se rapporte la partie la 
plus intéressante de sa correspondance. Il y a même 
une morale plus saine, une sagesse plus modérée, une 

(0 Confessions, lirre XI. 



plu» J4i6le appréciation de la vie et de la société dans 
ses lettres d'alors que dans la plupart de ses ouvrages; 
il s'y montre, surtout pour les jeunes gens, homme 
d'excellent conseil ; insensé pour lui-même, il est ad- 
mirablement sage pour autrui. 

Au milieu de ce noir délire, il revint à Paris, se 
jeta de nouveau dans le monde, se montra partout, 
puis se retira à Ermenonville en 1776, Il regardait sa 
carrière littéraire comme terminée ; il avait pris avec 
lui-même rengagement de ne rien écrire désormais 
pour le public. Nous n'apprenons plus de lui que dés 
anecdotes, et l'on rapporte à cette époque beaucoup de 
traits d'aliénation. Ce fut alors néanmoins que, Tâme 
brisée, non l'orgueil brisé, il écrivit ses RêverieSy mo- 
nument du talent le plus admirable et de la plus 
étrange perversion d'idées. 

Voici un passage remarquable d'une lettre écrite 
par Rousseau peu de mois avant sa mort : 

« L'hirondelle est naturellement familière et con- 
« fiante; mais c'est une sdUIss dont on la punit trop 
« bien pour ne l'en pas corriger. Avec de la patience, 
« on l'accoutume encore à vivre dans des appartements 
« fermés, tant qu'elle n'aperçoit pas l'intention de l'y 
« tenir captive : mais sitôt qu'on abuse de cette con- 
. « fiance (à quoi l'on ne manque jamais) , elle la perd 
« pour toujours. Dès lors elle ne mange plus, elle ne 
« cesse de se débattre et finit par se tuer (i). ^ 

On a voulu voir un suicide dans la mort de Rous- 
seau. Sans discuter cette opinion, nous ferons observer 

(i) A Madame de C, 9 janvier 1778, en note. 
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que les indices fournis à l'appui de ce fait ont assez 
peu de poids en eux-mêmes, pour que, sans la dispo- 
sition d'esprit de Rousseau , la pensée n'en fût pas 
venue. Il est bon de rappeler à ce propos une lettre 
qu'il écrivait à sa femme quelques années aupa-» 
ravant : 

« Je ne vais pas faire un voyage bien long ni bien 
m périlleux ; cependant la nature dispose de nous au 
a moment que nous y pensons le moins. Ycus connais- 
« sez trop mes vrais sentiments pour craindre qu'à 
« quelque degré que mes malheurs puissent aller, je 
a sois homme à disposer jamais de ma vie avant le 
c( temps que la nature ou les hommes auront marqué. 
« Si quelque accident doit terminer ma carrière, soyez 
« bien sûre, quoi qu'on puisse dire, que ma volonté 
« n'y aura pas eu la moindre part (1). » 

Jean-Jacques Rousseau mourut à Ermenonville, le 
4 juillet 1778, deux mois après Voltaire. Ces deux 
morts si rapprochées présentent un contraste saisis- 
sant : Rousseau finit ses jours dans la solitude, l'a- 
bandon, presque l'indigence; Voltaire, au milieu des 
fanfares de la renommée et « comme enseveli dans son 
a triomphe. » Tous deux vivent encore par la puis- 
sante influence qu'ils ont exercée sur les esprits. 

Quoique, dans cet aperçu de la vie de Rousseau, 
nous ayons tâché de faire ressortir surtout ce qui le 
caractérise, il n'est guère possible d'arriver, sous ce 
rapport, à des conclusions bien positives. Il en vau- 



I (i) ^ Madame Housseau, 13 août 1769. 
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drait cependant la peine^ soit à cause du jour que, 
mieux connu, le caractère de l'écrivain répandrait sur 
ses ouvrages, soit parce que pour l'homme il n'existe 
pas d'étude plus intéressante que celle de l'homme. 
Un livre est toujours le produit de l'art ; un homme 
est l'œuvre de la nature et des circonstances ; la lu- 
mière qui vient de lui nous est plus proche et plus sûre 
que celle des livres. 

Il n'est, du reste, pas facile, avec tous les matériaux 
en main, de bien établir un caractère. Un caractère, 
c'est le produit collectif, l'unité morale résultant d'une 
réunion de dispositions dans le même sujet : huma- 
nité, nation, individu. Je sais bien que l'idée la plus 
commune est de déterminer le caractère d'après les 
actions ; il semble naturel, au premier coup d'ceil, de 
reconnaître l'arbre à son fruit. Cette méthode, cepen- 
dant, peut ne pas conduire à la vérité, tant est consi- 
dérable sur nos actes l'influence des circonstances ex- 
térieures. Le caractère ne peut se conclure immédia- 
tement des actions que moyennant certaines réserves 
et certaines règles. L'ensemble des actions, la vie, en 
un mot, est semblable à une ample draperie jetée sur 
une statue ; elle en accuse les formes d'une manière 
générale; toutefois il faudrait bien de la réflexion et 
de l'art pour dessiner avec exactitude le corps qu'elle 
recouvre. Mais les vices et les vertus, dira-t-on, ne 
peuvent-ils pas faire juger du caractère? Eh bien, 
non, pas d'une manière absolue. Considérés à nu et 
en eux seuls , ils ne sont pas le caractère ; des vices 
peuvent avoir été contractés et des vertus aussi, par 
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dw influences qui ne dérivent point uniquement du 
oaraetère. 

Le caractère se compose des traits distincts , sait* 
IsntSy permanents, qui se révèlent dans toute la durée 
d'une vie, qui en déterminent et en expliquent ren- 
semble. Ces traits sont des affections, mais des affee» 
tiens simples, élémentaires, qui ne sont ni compoaé^i 
ni dérivées. Pour retrouver ces éléments primordiaux, 
il faudrait, je crois, les étudier et les surprendre au 
vif chez les petits enfants. Combien, par la suite, la 
vie ne transfbrme-t-elle pas ces propensions naturel- 
les ! Pour saisir l'exemple le plus proche, la défiance 
n'était point, chez Rousseau , une disposition de u 
jeunesse; alors, au contraire, nous l'avons vu confiant 
à l'excès. La défiance appartient à une portion de sa 
vie, la confiance à une autre ; il faut donc nécessaire- 
ment supposer entre deux quelque chose de primitif, 
une qualité à laquelle nous nous trouvons forcés de 
remonter. 

L'intensité, la combinaison, la proportion de ces 
affections naturelles suffisent pour expliquer tou(e 
l'immense variété des caractères individuels. Mais on 
ne conçoit pas, on ne se représente pas un caractère, 
quand on ne voit les traits qui le composent que juxta- 
posés ; il y a attraction et réaction mutuelle comme 
dans le système de Newton. Les choses les plus indé- 
pendantes tendent à s'organiser lorsqu'elles sont rap- 
prochées ; de même les forces naturelles se modifiant 
et se pénètrent; souvent l'une d'entre elles devient 
dominante et subjugue celles qui lui étaient primiti- 



vcnuent as^ciées. Le caractère est un orgaiûsme d'af- 
fections qui agissent le$ unes sur les autres^ de telle 
sorte que l'ensemble, l'unité qui naît de leur rappro- 
cbementy ne soit pas une somme, mais un résultat. 
Il en e^t comme de la chimie, dont les éléments se ré- 
durent à un fort petit nombre de substances simples» 
qui, par leur mélange, créent d'autres substances 
neuves, individuelles, mais qui ne sont plus des élé^ 
vçnts. Nous comprendrons mieux le mode d'alliage 
des caractères individuels eu observant un caractère 
national, celui des Anglais, par exemple. Nous y re- 
trouvons sans doute plusieurs traces du caractère par^ 
ticulier des races diverses dont ce peuple est composé; 
mais cet i^malgame a produit une race nouvelle. Un 
Qir^çtère ne saurait purement consister dans les forces 
' primitives de l'être ; c'est ce qui rend difficile l'expli^ 
oatioa d'un caractère* Les éléments donnés, ou n'a 
piis pour cela le résultat ; le résultat donné, il n'est 
pas aisé de remonter aux éléments. 

Â ces observations générales, il en faut joindre de 
plus particulières. 

L'esprit ne fait pas le caractère; mais la f<»*me et le ' 
degré de Tintelligence ayant une si forte influence sur 
la teneur de la vie, il est impossible de ne pas compter 
les qualités intellectuelles parmi les éléments du ca« 
ractère. 

Les opinions ne sont pas non plus le caractère^ 
Quelques-unes y sont même opposées; l'éducation, la 
société, r intérêt arrivent à former chez l'individu des 
opinions contraires à ses dispositions naturelles < Ce- 
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pendant lorsque celles-là persévèrent, il faut chercher 
dans quelque recoin du caractère l'explication de leur 
présence dans l'esprit. 

Certains événements développent à Texcès certaines 
données du caractère. Il faut donc tenir compte des 
circonstances extérieures ; mais quand les événements 
ont semblé changer un ou plusieurs de ces éléments^ 
il ne faut pas se hâter de croire à un changement de 
naturel. Il faut croire que le caractère était susceptible 
de donner à l'âme deux directions opposées. 

Le caractère peut renfermer en lui-même des élé- 
ments contradictoires , et c'est là ce qui nous embar- 
rasse le plus dans l'appréciation des individualités 
diverses. Nous ne disons pas que la nature ait placé 
dans leur principe le oui et le non à côté l'un de 
l'autre ; mais nous disons qu'elle unit parfois des qua- 
lités y dont les résultats mènent à des contradictions 
formelles. Si le combat dure jusqu'à la fin, si, par 
exemple, l'esprit se trouve en contradiction avec les 
qualités morales , l'homme est en lui-même un orage 
continuel, et il est pour les autres une énigme. Je ne 
dis rien des orages du dehors qui peuvent laisser 
l'intérieur dans le calme. 

Mais quelquefois le caractère est vaincu et neutralisé 
en certains points au moyen du caractère même. Il 
peut l'être aussi par l'influence d'un fait qui produit 
une affection dominante. On peut faire l'application de 
ceci au phénomène de la conversion. Je ne parle pas 
ici de la conversion de l'esprit , mais de la conversion 
véritable, de celle du cœur, résultat d'une affection 
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qui donne àTâme une nouvelle vie. Cette conversion 
ne peut être accomplie que par un fait , non par une 
idée. Le pardon de Dieu, accepté par le cœur, peut 
seul produire une telle révolution. Cependant les forces 
primitives de l'être moral subsistent autant que cette 
affection le comporte. Si l'idée absorbait l'homme et 
se l'identifiait , il n'y aurait plus de caractère indivi- 
duel. Une créature parfaitement sainte n'aurait point 
de caractère dans le sens ordinaire du mot. Son âme 
entière tendrait à Dieu , tout son être serait disposé à 
s'identifier à la nature divine. La sainteté est le carac- 
tère même de Dieu ; Jésus-Christ n'a point de caractère; 
son individualité, si j'ose employer ce terme, est nulle 
hors des perfections que nous attribuons à la divinité. 
Il n'en est plus ainsi des apôtres ; nous retrouvons 
déjà chez eux de l'individualité. Elle est, ce me sem- 
ble, moins prononcée chez Jean. Dans un sens, peut- 
être, il n'est pas plus près de la sainteté parfaite que 
ses collègues ; dans un autre cependant , son caractère 
individuel s'est comme perdu, absorbé, annulé dans 
l'impression vivante de Jésus-Christ. Mais ceci est un 
sentiment personnel que d'autres pourront fort bien 
ne pas partager. 

Si une affection nouvelle est capable de modifier si 
puissamment le caractère, on comprendra jusqu'où 
peut aller l'action de la première éducation , des im- 
pressions premières. Elles ne font pas le caractère , 
mais elles influent sur les matériaux qu'elles rencon- 
trent, et quand elles agissent dans le sens du ca- 
ractère, elles y jettent des éléments qui ne dispa- 
u. 16 
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raigsent plus, Rousseau va nous en fournir la preuve. 
A ce point de vue, l'analyse bien faite d'un carac- 
tère donnerait une couleur de nécessité à tous les faits 
dominants d'une vie, même à ceux qui semblent une 
déviation de nature, pour autant quMls ont pu sa 
soustraire à l'action des circonstances extérieures,Tous 
les grands traits de la vie répondent aux grands traits 
du caractère. Mais l'extrême difficulté d'une telle ana- 
lyse, combinée avec la juste appréciation de l'influence 
extérieure, condition des individualités saillantes, est 
ce qui rend si difficile aux poètes la création d'un ca-* 
ractère vrai. Cette création cependant est le but de la 
poésie ; elle seule donne vie et réalité à des idées et à 
des sentiments qui , sans elle , sommeilleraient dans 
la région de l'abstraction. Le poëte doit réussir à com< 
biner, non«seulement des caractères généralement hu^ 
mains, mais des personnages parfaitement individuels. 
Dans ce genre encore , les individualités les plus; vraies 
paraissent souvent peu vraisembljables; et pour ea ce- 
venir à Rousseau , avec quels reproches d'invraisem* 
blanoe n'accueillerait-on pas un oaraotère tel que le 
sien, s'il était le fruit d'une conception poétique! 

D'après ces indications générales , lorsque nous re- 
cherchons les traits principaux du caractère de J J^Rous^ 
seau , nous trouvons d'abord en lui , comme élément 
premier et principal, « une imagination déréglée (1),» 
tantôt active , tantôt rêveuse. Rappelons-nous que c'est 
à lui-même que nous avons emprunté cette épitttète 

( 1) Première lettre à M>.de M<Uesker^^ 4 iuk\m 1162, 
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déjà citée. Cette imagination parfois s'acharne aux 

événements, les exagère, les dénature, les transforme; 

ailleurs, lorsque nul événement ne la sollicite , elle se 

laisse aller à la pente de la rêverie , que l'esprit de 

Rousseau, naturellement paresseux, préfère toujours 

au travail réglé de la pensée. Il convient lui-même que 

« cet esprit de liberté lui vient moins d'orgueil que de 

« paresse ; mais, ajoute-t-il , cette paresse est incroya- 

c( ble; tout l'effarouche; les moindres devoirs de la vie 

c< civile lui sont insupportables; un mot à dire^ une 

« lettre à écrire, une visite à faire, dès qu'il le faut, 

<t sont pour moi des supplices (1). » — « La rêverie 

<t me délasse et m'amuse , dit-il ailleurs ; la réflexion 

« me fatigue et m'attriste. Penser fut toujours pour 

a moi une occupation pénible et sans charme (2). » 

Cette imagination l'a habituellement tenu hors de 
la réalité ; il s'est fait de bonne heure un monde à lui, 
un monde de roman : 

« Bientôt forcé de m'occuper malgré moi de ma 
« triste situation, je ne pus plus retrouver que bien ra- 
« rement ces chères extases qui, durant cinquante ans, 
« m'avaient tenu heu de fortune et de gloire.... Quel- 
« quefois mes rêveries finissent par la méditation, mais 
« plus souvent mes méditations finissent par la rêverie; 
« et , durant ces égarements , mon âme erre et plane 
« dans l'univers sur les ailes de l'imagmation, dans 
« des extases qui passent toute autre jouissance (3).» 



(1) Première lettre à M. de Malesherbes, 4 janvier 1762. — Voyez encore les 
Confesnons, livre XIl. 

(2) Réveriet, septième promenade. (9) IHd. 
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Cette imagination 9 qui lui avait si fort embelli la vie, 
la lui noircit prodigieusement après qu'il eut fait quel- 
ques expériences. Incapable, à cause d'elle, de rester 
dans le vrai , c'est elle qui, sur la fin , le poussa à cette 
défiance, proportionnée à la confiance de ses premières 
années. Le même principe produisit des résultats di- 
rectement opposés ; il lui façonna ce monde idéal que, 
dans sa jeunesse , il crut rencontrer en dehors de lui , 
et plus tard , il lui exagéra les vices et les dangers du 
monde réel. Il n'avait vu que des amis; il ne vit que 
des ennemis. Cependant cette disposition fantastique 
adoucissait parfois les blessures qu'elle avait faites : 
« Sentant que je ne trouverais point au milieu de mes 
« contemporains une situation qui pût contenter mon 
« cœur, je l'ai peu à peu détaché de la société des 
« hommes, et je m'en suis fait une autre dans mon 
« imagination (1). » — « La comparaison de ce qui 
« est à ce qui doit être m'a donné l'esprit roma- 
« nesque et m'a toujours jeté loin de tout ce qui se 
«fait (2).» 

Cette humeur rêveuse et déréglée fut nourrie par la 
jeunesse désordonnée de Rousseau. Rien ne règle l'es- 
prit comme une vie intérieurement réglée , quelque 
agitée que les événements la puissent faire au dehors. 
L'âme peut conserver son aplomb au milieu des se- 
cousses et des traverses ; mais elle le perd infaillible- 
ment dans le vagabondage d'une existence sans but, 
à laquelle l'éducation n'a point mis de frein ,' et dont 

(0 Deuxième lettre à M. de Malesherhes, 12 janvier 1762. 
(2). Au prince de Wiriemberg, 10 novembre 1763. 



ROUSSEAU. 345 

« 

les irrégularités ont donné plein essor aux capriœs de 
rimagination. 

Lorsque T imagination de Rousseau s'attache à un 
objet donné , elle trouve un puissant auxiliaire dans les 
habitudes dialectiques de son esprit. Second élément 
de sa nature, cette dialectique est toujours parfaite, 
sur quelque sujet qu'elle s'exerce. La base peut être er- 
ronée, illusoire même, ne reposant que sur ce cerveau 
ardent ; mais une fois le premier point concédé, cette 
vigueur d'argumentation rend tout possible ou plutôt 
tout nécessaire. C'est pourquoi J. J. Rousseau demande 
à être lu avec une extrême précaution ; il est peut-être 
le plus dangereux des sophistes, parce qu'il est so- 
phiste de bonne foi. Il dit lui-même : « Si mes prin- 
« cipes sont vrais, tout est vrai; s'ils sont faux, tout 
« est faux; c>ar je n'ai tiré que des conséquences rigou- 
« reuses et nécessaires (1). » En effet, un examen un 
peu attentif démontre que le plus souvent il est parti 
d'une donnée toute gratuite. Esprit absolu , il ne voit 
jamais qu'une chose à la fois, et il ne voit chaque chose 
que dans son idée abstraite, c'est-à-dire dans une 
réalité artificielle. C'est à Rousseau surtout que peut 
s'appliquer ce mot de Renjamin Constant : « Rien n'est 
« terrible comme la logique dans la déraison.» 

Le troisième trait caractéristique de Rousseau c'est 

l'alliance de sa puissante imagination avec un naturel 

passionné : « J'ai , dit-il , des passions très ardentes, 

« et tandis qu'elles m'agitent , rien n'égale mon impé- 

« tuosité : je ne connais plus ni ménagement , ni res- 

(t) A M. Moultou, A juin 1763. 
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« pect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, 
« effronté, violent, intrépide : il n'y a ni honte qui 
« m'arrête, ni danger qui m'effraye; hors le seul objet 
« qui m'occupe, l'univers n'est plus rien pour moi (1). » 

Sans l'ardeur de ses passions, sa paresse l'eût peut- 
^tre emporté sur son génie. Il n'écrivait que contraint, 
pour ainsi dire , par la force de l'inspiration ; il en était 
remué à fond , malade presque : « J'ai pensé quelque- 
ce fois assez profondément, mais rarement avec plaisir, 
« presque toujours contre mon gré et comme par 
« force (2). » La passion l'a donc fait auteur, lûais 
auteur passionné, moins écrivain qu'orateur, et pa- 
radoxal, parce qu'on ne passionne guère la vérité sans 
fexagérer. 

Du reste , si chez Rousseau nous voyons réunis la 
passion et l'imagination, souvenons-nous qu'il n'en 
est pas toujours ainsi. L'opinion la plus générale ad- 
met volontiers l'existence simultanée de ces deux élé- 
ments et la force mutuelle qu'ils se prêtent ; pour ma 
part, je pense, au contraire, qu'il existe des geng 
passionnés presque totalement dépourvus d'imagina- 
tion, et que leurs passions n'en sont que plus ef- 
frayantes. L'imagination, dira-t-on, fournit sans cesse 
à la passion un renouvellement de combustible ; mais 
j'estime moins dangereuses les passions nourries d'élé- 
ments imaginaires, que celles qui, dans la disette 
d'idées, en sont réduites à se replier sur elles-mêmes 
ou à chercher leur pâture dans le positif de la vie. 

En contraste avec cette impétuosité de passion , il 

(I) Confessions, liyre 1. . (2) Rêveries, septième promenade. 
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faut signaler chez Rousseau une disposition contem- 
plative très prononcée. Gardons-nous de confondre la 
contemplation avec l'observation. Cette dernière est 
une activité qui s^empare de son objet, qui l'analyse 
et le dissèque ; dans la contemplation , au contraire , 
On pourrait dire que c'est l'objet même qui s'empare 
de Tâme et qui la modifie. La faculté contemplative 
domine Rousseau; la nature pénètre son âme, elle 
s'y mêle en quelque sorte ; il est amoureux de ses har- 
monies, et ce sentiment même s'élève jusqu'à la reli- 
giosité : et Je sens des extases, des ravissements inex- 
« primables, à me fondre , pour ainsi dire , dans le 
« système des êtres, à m* identifier avec la nature 
a entière (1). » Mais cette religiosité, qui n'est guère 
que la contemplation de la nature , ressemble fort au 
panthéisme. En y ajoutant le culte du beau moral, 
nous aurons , je pense , tous les ingrédients de la re- 
ligion de Jean-Jacques. Et lequel d'entre nous présu- 
merait qu'une telle religion pût suffire aux besoin^ 
éternels de l'homme? 

En poursuivant notre analyse, et tout près de ces 
facultés contemplatives, nous rencontrons dans notre 
sujet une sensibilité réfléchie , une volupté des sen- 
timents intimes, qui, sous le nom trop discrédité de 
sentimentalité , a donné naissance à toute une direction 
dans la littérature. C'est à Rousseau que nous devons 
la première expression de cette vie intérieure du cœur 
qui demande un retour attentif en soi-même ; il sait la 
poésie des petits objets, de la vie domestique. Si les 

(i) Rêveries, septièmt promenade. 
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passions s'emparent de la vie en grand , la sentimen- 
talité s'attache aux petits incidents de chaque journée ; 
elle les cultive avec amour et les revêt de poésie. Neuf 
pour la France à cet égard , Rousseau est demeuré 
longtemps unique. Nul auparavant n'avait aussi bien 
compris la nature, nul n'avait plongé si avant dans 
certains mystères du cœur; il était naturellement ce 
que d'autres s'efforçaient de paraître , et s'il a rendu 
dans sa naïveté et dans son charme le plus pénétrant 
tout un monde que personne n'avait ni peint ni senti, 
c'est qu'il n'avait pour cela qu'à peindre ses propres 
goûts et à raconter son âme. Sa pauvreté même peut 
avoir influé sur son intimité avec la nature ; elle fut, 
je pense, très favorable à son talent poétique. Eût-il 
été riche , il n'aurait pu rêver dans son château comme 
il l'a fait dans une chaumière au milieu d'un pré. Au 
lieu de ses ravissantes peintures des champs et des 
bois, il nous eût peut-être laissé la description de son 
parc. Lisez, par exemple, le récit de son séjour à 
l'île de Saint-Pierre , l'épisode charmant des lapins, 
et tâchez de vous représenter Voltaire dans une pa- 
reille situation. 

Nous retrouvons cette passion de la nature jusque 
dans ce qu'a de particulier la manière dont Rousseau 
cultivait la botanique. L'esprit scientifique y entrait 
pour peu de chose. Il nous dit lui-même : « C'est la 
« chaîne des idées accessoires qui m'attache à la bota- 
(( nique. Elle rassemble et rappelle à mon imagination 
« toutes les idées qui la flattent davantage ; les prés , 
« les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout, et le 
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« repos qu'on trouve au milieu de tout cela , sont ï%- 
« tracés par elle incessamment à ma mémoire (1).» 

Deux qualités essentielles de Rousseau nous restent 
à signaler. 

L'une est le sentiment du beau moral. Ce sentiment 
n'est pas la vertu ; on serait même étonné quelle 
faible dose de vertu peut suffire à cette admiration. Il 
peut sembler étrange, il est certain cependant, que la 
même disposition qui nous pousse à admirer, ralentit 
quelquefois en nous le pouvoir actif qui nous fournirait 
le moyen de mériter l'admiration. L'homme le plus 
ébloui et charmé de l'éclat d'un diamant n'est pas 
pour cela le plus disposé à s'ensevelir, le pic à la 
main, dans la mine d'où ce trésor est tiré. Le diamant 
est beau, mais la mine est sombre. Le sentiment du 
beau moral n'est que l'imagination appliquée à la face 
poétique de la vertu. Il peut exister à côté des plus 
honteux écarts (2). Rousseau fait preuve, entre mille, 
que la sensibilité n'est pas la vertu. Nul pourtant n'a 
mieux senti, ni plus tendrement adoré le beau moraL 
De quelle vénération n'a-t-il pas entouré ceux qu'il en 
estimait les types accomplis, Abauzit, Mylord Maré- 
chal ! Il était comme à genoux devant eux, dilril dans 
une de ses lettres. 

Et s'il aima le beau moral, il aima aussi la justice. 
H en eut le sentiment profond ; témoin ses éloquen- 
tes réclamations en faveur des victimes de rinjusr 
tiee, lors même que celle-ci ne l'atteignait pas, ou 

(i) Rêveries, septième promenade. 

(3) Yoyei Mackintosb, HUtoirede la philoiophie motàU» pagei Vt% et 43S 



qu'il n'aimait pas ceux qui s'en trouvaient les objets. 

Mais sa vie ! Regardons sa vie, bien qu'elle ne soit 
pas rigoureusement le portrait de son caractère. Elle 
ne fut pas sans vertus, non plus que ce caractère sans 
bons éléments. Rousseau fut désintéressé; sa conduite 
put lui donner le droit de dire : « Rien de vigoureux, 
« rien de grand ne peut partir d'une plume toute vé- 
« nale (i). » Dans sa pauvreté, il fut bienfaisant; sou- 
Vent il a fait l'aumône de son nécessaire ; longtemps il 
Continua une pension à une parente âgée. Sa sincérité 
aussi, qui n^ était pas toujours de la rudesse, ne fut pas 
quelquefois sans mérite, si Ton considère les personna- 
ges auxquels il s'adressait, et surtout lorsqu'il savait 
dire la vérité de ce ton qui marque aussi l'intention 
de faire du bien. Quand il rend des vérités pour des 
compliments, il croit rendre plus qu'il ne reçoit (2). 

Mais comme il a transgressé la loi du devoir ! que 
de taches grossières dans Timmoralilé de cette vie ! 
Sans rappeler ses fautes, disons qu'il a aimé la r^le 
choisie, non la règle imposée. Or, la vertu Côûsiôte à 
accepter la règle qu'on ne se donne point ; elle est un 
acte de soumission de la conscience d'abord, du cœur 
ensuite. Une vertu choisie n'est pas une vertu. 

Voici, dans une lettre à M. de Malesherbes, un 
aveu naïf de ce que Rousseau sentait lui manquer : 
« Uintime amitié m'est si chère parce qu'il n'y a plus 
« de devoir pour elle; on suit son cœur, et tout est 
«c fait. Voilà encore pourquoi j'ai toujours tant redouté 
a les bienfaits ; car tout bienfait exige reconnaissance, 

{i}ilbnfe$9hn$f livre IX. ^2) Voir ta lettre i M"« D. M. , 7 mai 1T04. 



« et je me sens le cœur ingrat, j^ar cela seul que la 
« reconnaissance est un devoir {!).>> Ces paroles sont 
caractéristiques ; elles sont faites pour donner à réflé- 
chir à chacun de nous. C'est encore une manière d'é- 
conduire la conscience. Rousseau a pourtant beaucoup 
parlé de la conscience; mais sous ce nom il entend, 
soit le «iiroir intérieur où chacun peut se reconnaître, 
soit le sentiment moral, mais non la re^oonnaissance 
de la règle. Cette lacune constitue une grande difflS- 
rence ; cette conscience^là n'est plus la chaîne de dia- 
mant qui rattache l'homme au devoir. 

Rousseau avoue qu'il était ingrat : il n'en adonné, 
hélas ! que trop de preuves. Il le fut de bien des ma- 
nières et envers beaucoup de personnes. Rappelons 
seulement Madame de Warens, et les remords que 
cette ingratitude enfonça dans le cœur de Jean-Jacques. 
Après vingt années de séparation, il la retrouve dans 
un état de misère, de dégradation même, et il ne s'ef- 
force pas de l'en arracher : « Ah ! c'était alors le mo- 
« ment d'acquitter ma dette. Il fallait tout quitter pour 
« la suivre , m'attacher à elle jusqu'à sa dernière 
« heure, et partager son sort, quel qu'il fût. Je n'en 
« fis rien. Distrait par un autre attachement, je sentis 
« relâcher le mien pour elle, faute d'espoir de pouvoir 
« le lui rendre utile. Je gémis sur elle, et ne la suivis 
« pas. De tous les remords que j'ai sentis en ma vie^ 
« voilà le plus vif et le plus permanent. Je méritai par 
« là les châtiments terribles qui depuis lors n'ont 
« cessé de m'accabler : puissent-ils avoir expié mon 

(1) Première lettre à M. de Malesherbes, 4 janvitr 176t. 
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«( ingratitude ! Elle fut dans ma conduite ; mais elle a 
« trop déchiré mon cœur pour que jamais ce cœur ait 
« été celui d'un ingrat (1). » 

Nous avons déjà indiqué ailleurs, à propos de ses 
enfants, le parti pris par Rousseau de croire une faute 
effacée, non avenue, quand il se Test reprochée. 
« Jamais un seul instant de sa vie, l'avons-nous en- 
« tendu dire dans cette pensée , Jean-Jacques n'a pu 
« être un homme sans sentiment, sans entrailles, un 
a père dénaturé (2). » Mais la faute en a-t-elle moins 
été commise î Est-elle effacée pour cela ? Peut-il faire 
que ce qui fut n'ait pas été î Non, l'homme ne peut 
ôter à la faute qu'il déplore toute sa réalité, ni même 
toute sa force. Celui qui commet un acte d'ingratitude, 
peut bien n'être pas toujours ingrat, mais il faut ce- 
pendant que son cœur recèle une complicité avec les 
circonstances qui l'ont poussé à cet acte. On cherche 
en vain par de tels sophismes à détacher complètement 
l'homme de ses actions; elles font partie de nous- 
mêmes, et quoiqu'elles n'aient pas toujours la même 
valeur vis-à-vis du fond de nature qu'elles expriment, 
nous ne pouvons cependant pas les en abstraire. 

Du reste. Madame de Warens ignorait que Jean- 
Jacques lui rendait ce qu'il en avait reçu. C'est auprès 
d'elle, et sous son inspiration, qu'il s'était pénétré de 
.l'idée que le sentiment est tout, et la règle rien. 

Les dernières paroles que nous avons citées de 
J. J. Rousseau ont dû réveiller le souvenir de plusieurs 
autres mots du même genre, inspirés par un orgueil 

(I) Conférions, liTTt VUI. {2) Confessions, livre Vm. 
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exalté ; elles nous conduisent à signaler ce dernier trait 
de son caractère. 

Cet orgueil, qu'il tenait de la nature, ayant été 
longtemps refoulé, jaillit avec d'autant plus de force 
dès les premiers succès de Técrivain. Il a passé, je 
crois, toutes les bornes connues. La prétention d'être 
un exemplaire à part de l'humanité en est un échan- 
tillon. Nous ne parlons point de l'admiration de ses 
propres ouvrages. Entre les hommes supérieurs, il 
n'est certes pas le seul qui ait apprécié ou surfait son 
génie; plusieurs d'entre eux connaissent seuls ce 
qu'ils valent, et nous ne prétendons pas leur en faire 
ici des reproches ; mais ce qui distingue l'orgueil de 
Rousseau, c'est qu'il se nourrit surtout de l'excellence 
de sa nature morale : « Oh! Moultou, la Providence 
« s'est trompée ; pourquoi m'a-t-elle fait naître parmi 
« les hommes , en me faisant d'une autre espèce 
<c qu'eux (1) ? » Il a dit crûment : « Moi qui me suis 
« cru toujours, et qui me crois encore, à tout prendre, 
« le meilleur des hommes (2). » Et encore : « Vous 
«m'avez accordé de l'estime sur mes écrits; vous 
« m'en accorderiez encore plus sur ma vie , si elle 
« vous était connue ; et davantage encore sur mon 
« cœur, s'il était ouvert à vos yeux : il n'en fut jamais 
« un plus tendre, un meilleur, un plus juste; la mé- 
« chanceté ni la haine n'en approchèrent jamais (3). » 
Cet orgueil se montra, dès son premier ouvrage, 
dans la prétention à un rôle extraordinaire , analogue 

(i) A M, MùiUUm, 15 juin 17S2. (3) Confessions, liyre X. 

(3) A Madame B., 16 man 1770. 
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à oelui d'ûQ fondateur d'empire ou de religion ; dans 
le ton impérieux, péremptoire de ses écrits. Dès le 
commencement , quel mépris pour ses adversaires ! 
comme il traite du haut de sa grandeur les critiques 
qu'on lui présente, bien qu'elles fussent sérieuses 1 
Il oublie qu'une critique sincère et sérieuse est obli- 
geante par cela mème^ ainsi que uqus en Hmes l'autre 
jour la remarque. 

« L'orgueil se retrouve aussi dans ses duretés qui ne 
ménagent personne, qu'il réservait surtout pour ses 
meilleurs amis, sans cesse fatigués de ses rudesses et 
de son humeur sombre. Sa correspondance avec Ma- 
dame de la Tour-Franqueville en est un exemple ; on 
se sent choqué de la manière dont il traita la plus <^li-* 
géante et la plus aimable des femmes. 

Cet orgueil vraiment ivre avait pour fondement 
l'égoïsme. L'égoïsme peut prendre mille directions 
différentes. Chez les hommes qui manquent d'idées 
élevée^^ il cherche à se satisfaire en choses puériles; 
il tourne à la sensualité ; il se transforme en vanité. 
Chez IVo^usseau^ il devient orgueil. Rousseau aurait 
voulu, et c'est le prindpal but de ses Conf ornons, se 
créer une société faite surtout pour l'admirer ; de là 
seis oontinuelles iQiprécations contre la société telle 
qu'elle est. L'orgueil respire dans ses paradoxes ou- 
trés, dans sa maladie de parler sans cesse de lui^ de 
rapporter tout à lui, véritable enthousiasme de l'égoïs- 
me* D'autres grands écrivains aussi ^ Montaigi^e par 
exemple, ont parlé d'eux-mêmes sans mesure; mais 
personne n'a porté l'excès aussi loin que Rousseau. 
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Rousseau est l'inventear du genre igatisUy mâlfaeureu* 
aement si coiamua de nos jours. Chacune de ses œu- 
vres est un. él(^e^ une description, une apologie de 
sa personne; et même le mal qu'il se platt à en dire. 
Souvent^ on le sait^ nous aimons mieux dire du mal 
de nou&h-mèmea que de n'en pas parler, et oe raffine- 
ment ae mêle jusque dans notre humilité. Oui, l'hu- 
milité même, jusqu'à ce que Dieu l'ait épurée, n'est 
proprenaent qu'un égotisme de bon goût. 

Enfin ^ la croyance de Rousseau à une trame uni* 
verselle dirigée contre lui, la folie qui désola la fin de 
sa vie, ne fut que le délire de l'orgueil. Elle manifeste 
seulement le di^ré suprême de cette importance atta- 
chée à tout ce qui touche sa personne, qui éclate pai> 
tout) et jusque dans ses maximes outrées sur l'bon» 
Beur et dans le soin excessif de sa réputation. 

C'est peut-être néanmoins à oet oi^ueil qu'il faut 
rapporter deux bons effets. L'un, qu'il n'a pdnt connu 
l'envie; iious l'avons indiqué déjà* Ou n'en trouve 
DuUe trace dans ses écrits. Il a rendu justice avec une 
sincérité parfaite à tous les grands hommes de son 
.tempfi, même à ceux desquels il avait à se plaindre. 
L'autre^ qu'il a porté dans la polémique une dignité et 
une élévation qui ont manqué à tant d'autres. Void, à 
ce sujet) la fin d'une lettre à Voltaire : 

« Je ne vous aime point, Monsieur ; vouô m'aver fait 
« les maux qui pouvaient m'ètre les plua sensibles, 
« à moi votre, disciple et votre enthousiaste. Vous avez 
<i perdu Genève pour le prix de l'asile que vous y 
« avez; reçu ; vou^ y ave? aliéné de okh meâ conei- 
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« toyens, pour le prix des applaudissemente que je 
« vous ai prodigués parmi eux : c'est vous qui me 
« rendez le séjour de mon pays insupportable ; c'est 
« vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé 
« de toutes les consolations des mourants, et jeté, pour 
« tout honneur, dans une voirie ; tandis que tous les 
« honneurs qu'un homme peut attendre vous accom- 
« pagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin, 
« puisque vous l'avez voulu ; mais je vous hais en 
« homme encore plus digne de vous aimer, si vous 
« l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur 
« était pénétré pour vous, il n'y reste que l'admiration 
« qu'on ne peut refuser à votre beau génie, et l'amour 
« de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos 
« talents, ce n'est pas ma faute. Je ne manquerai 
« jamais au respect qui leur est dû, ni aux procédés 
« que ce respect exige (1). » 

Après tout cela, il sera naturel de revenir sur la re- 
ligiosité de I. J. Rousseau, dont nous avons indiqué 
les deux sources, l'amour de la nature et le sentiment 
du beau moral, et de nous demander quelle influence 
cette religion a obtenue sur sa vie. Nous ne pouvons 
mieux faire que de citer ici le mot de M. de Barante : 
« En examinant Rousseau, on voit qu'il y a de l'ana- 
« logie entre une religion sans culte et une morale sans 
« pratique (2). » 

Nous voici arrivé à la fin de notre analyse. Nous 
avons constaté les divers éléments de ce caractère ; 



(i) A Voltaire, 17 juin 1760. (Confessions, livre X.) 

(2) Baraute, Tableau de la littérature française au dix-huitième siècU. 
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imagination déréglée, tantôt active, tantôt rêveuse, 
passions ardentes et impérieuses, habitudes dialecti- 
ques de l'esprit, dispositions contemplatives, sensi- 
bilité tendre et intime, vif sentiment du beau moral, 
orgueil exalté jusqu'à l'ivresse. Je crois qu'en étudiant 
les ouvrages de J. J. Rousseau, on reconnaîtra facile- 
ment ces traits divers. Mais il est bien plus difficile de 
construire dans sa pensée l'être qui les réunit. Les 
éléments restent épars, et une vie nouvelle ne circule 
pas de l'un à l'autre. Le poëte, à la suite d'une créa- 
tion laborieuse et puissante, à la vue de l'être fictif 
que son génie a produit, ressemble à la femme de l'É- 
vangile, « qui ne se souvient plus de ses douleurs, 
c< dans la joie qu'elle a de ce qu'un homme est né 
« dans le monde (1). » L'analyste, voué à la dissection, 
ne saurait prétendre à retirer de son œuvre cruelle 
un être vivant et palpitant. 

Il reste à parler des ouvrages de Rousseau. Le temps 
nous manque; et nous avons à craindre de tomber 
dans la disproportion entre la biographie et la critique. 



DEUXIÈME PARTIE. 

Rousseau s'était formé de lui-même et sans secours 
à son métier d'auteur ; ce fut sa force et sa faiblesse : 
de là son originalité ; de là, en partie, la fausse direc- 
tion de son système et le mépris outrageant des faits 
qui le caractérise. Il a mis à la tête de ses ouvrages 

(0 ÉTangile telon saint Jean, XYI, 2J, 

n. i^ 



0«tte devise c Vitam impendere vero, parole dont il nous 
doHoe luiTméme la traduction dans le début de son 
JHiemir» $ur l'origim et iei fondements de VinégaUti 
pftfm Ui hêmmes i u Gomaiençong par éearter tous les 
n faits. » 

Le KiCùurê iur les scieneei et les arts (i790) se divise 
«n deu% partiea. Dans la première, Fauteur s'applique 
à ta preuve par le^ faits, qu'il ehoisit et établit comme 
h0jn lui semble. Dans la seconde, abandonnant les 
(sits et partant d'une i^ée philosophique, il entame et 
pesursuit une argumentation qui se résumera à prouver 
que ee qui eat, doit être. 

iSi prélude de ce rl^éteur est une déclan^ation cantre 
les ibéteurs. On a çl 'abord peine à comprendre eom- 
ment le sophiste qui venait contester à ta société tous 
les fruits de son développement naturel, fut si ft^i- 
blement réfuté. Mais du pdnt de vwe où Ton envisa- 
geait l'auteur et aea doctrines, il n^était guère pessible 
^ les combattre avee. sfuœès. On donna fcv't peu d*at- 
teji^tioR à des. ortt^tuae dont Rousseau eut hen marehé; 
on se charma l'imagination de sa prose, à la fois ma- 
gnifique et passionnée. A vrai dire, le premier instant 
était mal choisi pour la défense; il eût fallu laisser 
refroidir cette lave avant d'y toucher. Voyez, par exem- 
pb, la preao^popée de Pahpiciiii& : 

«^ Fabriciusl qu'eut pensé, votra grande ftme, si, 

« pour votre; malheeuf, rappelé k ht vie^ voua eussiez 

« vu k faice piQtDgi^uae de eeUe Rome sanvto paor votee 

' « ^ftm9 et que votre aom rei^ectabl^ avait peu» iltu^r 

« trée que toutes ses conqu^tf^^t ti^ lîlJiSJU& !i WiiNi^- 
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« VOUS dit, que sont devenus ces toits de chaunae et 

« ces foyers rustiques qu-habitaient jadis la modéra- 

« tien et ia vertu î Quelle splendeur funeste a succédé 

<c è la simplicité romaine? quel est ce langage étranger? 

a quelles sont ces mœurs efféminées ? que signifient 

«ces statues, ces tableaux, ces édifices? Insensés, 

« qu^avéz-vous fait? Vous, les maîtres des nations, 

« vous -vous êtes rendus les esclaves des hommes fri- 

« voles que vous avez vaincus ! Ce sont des rbéteurs 

« qui vous gouvernent ! C'est pour enrichir des archi- 

« tectes, des peintres, des statuaires et des histrions, 

« que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l'Asio I 

« Les dépouilles de Carthage sont la proie d'un'joueur 

« de flûte i Romains, hétez-vous de renverser ces am- 

« pbitfcéètres ; brisez ces marbres, brûlez ces tableaux, 

« ehassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont lés 

« funestes arts v^us eorrœnpent. Que d'autres mains 

« s'illustrent par des vains talents; le seul talent digne 

« de Rome est celui de jconquérir le monde, et d'y 

« fairo régner la vertu. Quand Cynéas prit notre sénat 

« pour une assemfeléo de rods, il ne fut ébloui ni par 

c< une pompe vaine, ni par une élégance rechercfcée ; 

« il n'y ontendit point cette éloquence frivole, *" étude 

« et le charme des hommes futiles. Que vit doncCynéàs. 

« de si majestueux»? citoyens*! il vit un spectade 

« que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos 

« arts; le plusi^eau spectacle qui ait jamais paru sous 

« 4e cid -: l'assçmblée de deux cents 'hommes ver- 

« lueuct, dignes doioommander à Romo/et de gouverner 

« la terre? 
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« Mais franchissons la distance des lieux et des 
« temps, et voyons ce qui s'est passé dans nos contrées 
« et sous nos yeux ; ou plutôt, écartons des peintures 
« odieuses qui blesseraient notre délicatesse, et épar- 
« gnons-nous la peine de répéter les mêmes choses 
« sous d'autres noms. Ce n'est point en vain que j'é- 
« voquais les mânes de Fabricius ; et qu'ai-je fait dire 
« à ce grand homme, que je n'eusse pu mettre dans 
«la bouche de Louis XII ou de Henri IV î Parmi nous, 
« il est vrai, Socrate n'eût point bu la ciguë; mais il 
« eût bu, dans une coupe encore plus amère, la rail- 
« lerie insultante, et le mépris pire cent fois que la 
« mort (1), » 

Rousseau commence par établir un fait sans preuve : 
le bonheur plus grand des nations barbares. On aurait 
pu lui nier le fait et le principe. Le fait, en le défiant 
d'établir la supériorité morale des peuples ignorants ; 
le principe, en lui niant que cette supériorité, si elle 
se rencontre, soit l'effet de l'ignorance. 

Et quand on lui aurait accordé que les sciences 
corrompent la société, on aurait pu lui demander 
pourquoi. Vous n'allez pas à la racine du mal, pouvait- 
on lui dire. Ce que vous donnez pour sa cause n'est 
qu'un de ses effets. Ici Rousseau.se trouve en face d'un 
dilemme inévitable. Impossible à lui de montrer com- 
ment le savoir, en tant que savoir, pourrait corrompre 
l'âme, s'il ne la trouvait déjà corrompue ou en train 
de se corrompre. De deux choses Tune : ou le désir 
de connaître est péché, ou il ne l'est pas. S'il est péché, 

(0 Première partie. 
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dites-le ; s'il ne l'est pas , comment le deviendrait-il ? 
Pour nous rendre méchants, il faut que la science 
nous trouve déjà méchants. L'homme pourrait-il être 
poussé au mal par une cause extérieure s'il ne ren- 
contrait en lui une correspondance intérieure, un fond 
secret qui l'empoisonne ? 

Un vase impur aigrit la plus douce liqueur. 

Non, l'homme est corrompu virtuellement avant de 
rêtre actuellement ; si la civilisation nous rend mau- 
vais, c'est qu'elle trouve un complice en nous-mêmes. 
Mais nous connaissons déjà l'opinion de Rousseau sur 
la bonté originelle de la nature humaine. 

Voici, sur d'autres questions, quelques passages 
assez curieux du Discours sur les sciences : 

« Le voile épais dont la sagesse éternelle a couvert 
« toutes ses opérations, semblait nous avertir assez 
« qu'elle ne nous a point destinés à de vaines re- 
« cherches. Tous les secrets qu'elle nous cache sont 
« autant de maux dont elle nous garantit (1). » 

— « Jusque alors les Romains s'étaient contentés 
« de pratiquer la vertu ; tout fut perdu quand ils com- 
« mencèrent à l'étudier (2). » 

— « L'astronomie est née de la superstition ; l'élo- 
« quence, de l'ambition, de la haine j de la flatterie, 
« du mensonge ; la géométrie, de l'avarice ; la physi 
« que, d'une vaine curiosité; toutes, et 4a morale 
a même, de l'orgueil humain (3). » 

En lisant ce premier ouvrage, on ne peut se défendre 

(1) Première partie. (3) Vreaàtn pvtie. 

C3) 
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4'utte sorte d'indignatiQn eentre un abus si iasolant de 
la pensée ; mais elle augmente encore à la lecture da 
seoond. 

Le Discours sur Vorigine et les fondementê de Tînégfa- 
lité parmi les hommes parut en 1753. Une fois entré 
dans cette route où la résistance l'engage toujours plus 
avant, Rousseau poursuit le développement de son 
idée. 

Ce ïiîscoursy admirable de style, est divisé en deux 
parties. La première est la peinture de l'état de l'homme 
avant l'établissement de l^inégalité. L'inégalité ! lisez : 
la société; car c^ëst bien celle-ci que l'auteur attaque 
soils le hoiii d'inégalité. 

Ce premier état, qui n'est autre que l'état de tru- 
talilé, mais d'urié brutalité qui porté en soi le germe 
dû progrès , paraît à ttôusseau l'état nortnal de l'huma- 
nité, celui dont elle n'âuràîl jamais dû sortir*. Je ne 
sais vraiment oîi il à été prendre ce type ; il avoue du 
moins qu'il fie l'a jâriiais trouvé dans l^histoire. On parle 
de l'hômine antédiluvieii ; mais ceci est l'homme pré- 
adamité. C'est ici, surtout, que les paradoxes fourmil- 
lent. Nous avons vu qu'il cônimence par écarter tous 
lès faits; cela miet bien a l'aise. Aussi ne serons-nous 
étonnés de rien , et quand r auteur viendra nous dire : 
ce J'ose presque assurer que l'état de réflexion est un 
« état contre nature , et que Thomme qui médite est 
« un animal dépravé (l), » nous lui dehaanderons seu- 
lement à quoi bbn ce presque , sans lequel la phrase 

(1) Première partie. 
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MTait bien plus belte« N^us pourrionft lui demftiiâer 
aussi ce que c'est que la nature; Nous prOuyera-tril 
qu'un gland est plus dans la nature qu'un chêne? La 
preuve Berait plaisante : l'un , la nature développée ) 
l'autre ^ le germe du développements 

La description de cet état de nature ^t le plus \w 
gubre ronaan (]u'on puisse imaginer 2 

4c Le premiet* qui se fit des habits et un logement f 
ce he doiina eh cela des choses peu nécessaires^ puisqu'il 
«f s'en était passé jus(}U' alors (1).» *^ Il devait dans 
naître vêtu. 

— « Un espace ifiamense dut se trouver entre le pur 
« état de nature et le beëéin deë langues (2). b 

' — « La taè^e allaitait d'abord ses enfants poui* son 
« propre besoin; puis l'habitude les lui ayailt rendus 
d cherè ^ elle le!» nourrissait ensuite pour le leur (3). » 

— « C'est la raison qui engendre l'ainour^fft'o- 
«prb(4).» — D'autres ont dit, avec aussi peu de 
vérité, que c'est l'amour-twropre qui engendre la raison» 

—«Il sefèiit triste pour nous d'êtfe forcés de cëiiVe- 
« tïir que cette faculté distinctive et presque iiliitîitéb 
c< (la perfectibilité) est la source de tous les malbeun 
<K de l'homme ; que c'est elle qui lé tire à force de 
« temps de cette conditioii originaire dans laquelle il 
^ eoulef ait des jours tranquilles et innocents ) que c'est 
^ elle qui , faisant éolore avec les Sièeles ses lumières 
c( et ses erreurs , ses vices et ses vertuài le rend à la 
« longue le tyran de lui-même et de la nature (6)* » 

(i) Première partie. (2) Ibid. (3) Met. 

(4) im. (5) Ibid. 
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Enfin j on sort de ce bienheureux état de nature. Et 
comment? Nous disons, nous, qu'on en sort parce 
qu'on en devait sortir, ou plutôt qu'on n'en est jamais 
sorti , parce qu'on n'y a jamais été. Lui , Rousseau , 
affirme que l'homme en est sorti par hasard, par des 
circonstances fortuites : 

« Après avoir montré que \d. perftctihiliié j les vertus 
a sociales, et les autres facultés que l'homme naturel 
« avait reçues en puissance, ne pouvaient jamais se dé- 
« velopper d'elles-mêmes; qu'elles avaient besoin pour 
« cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangè- 
« res, qui pouvaient ne jamais naître, et sans lesquel- 
cc les il fût demeuré éternellement dans sa condition 
« primitive , il me reste à considérer et à rapprocher 
n les différents hasards qui ont pu perfectionner la 
« raison humaine en détériorant l'espèce , rendre un 
« être méchant en le rendant sociable , et d'un terme 
a si éloigné, amener enfin l'homme et le monde au 
« point où nous les voyons (1). » 

Détériorer l'espèce ! Mais que pouvait-elle donc per- 
dre? Elle n'avait rien. Je me trompe : pour tout attribut 
moral, elle avait la commisération, et la société la lui 
a fait perdre. Quant à la religiosité, elle n'en' avait 
point. L'homme est né irréligieux ; la religion ne lui 
vient qu'avec la corruption : apparemment qu'elle est 
en lui un des résultats mauvais de la société. L'homme 
sans Dieu, c'est, selon le Discours sur finigatiié, 
l'homme normal et parfait. 

La grande arme de Rousseau dans cette discussion , 

(i) PreiîUère partie. 
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c'est de ne voir et ne montrer que l'individu, être de 
raison qui n'existe jamais. La Bible, au contraire, dès 
l'aurore du monde, nous montre la famille. « Il n'est 
€( pas bon que l'homme soit seul , » a dit la Sagesse 
éternelle en lui donnant une compagne (1). Jamais 
l'homme ne se rencontra dans l'état d'isolement com- 
plet que dépeint Rousseau ; il trouve en naissant une 
famille, une société, une patrie. Quel contraste entre 
la noble et naïve tradition biblique et la fiction noire 
et glacée de Rousseau ! Son monde est un monde athée ; 
car ce n'est pas un Dieu qui , ayant mis dans le cœur 
de rhomme le germe et les conditions de la société, 
a voulu en même, temps que la société le dépravât et 
l'avilît • Pour nous, nous disoiis avec la Bible, avec 
Montesquieu, avec le bon sens, que l'homme naissant 
dans la famille naît associé. Et cela nous servira plus 
tard à soutenir contre le même Rousseau (2) que, dans 
un sens , le gouvernement est antérieur à la société. 
Or, toute la triste fiction de Rousseau s'écroule par là. 
Dans la seconde partie, Rousseau décrit l'origine et 
les progrès de l'état qui suivit l'ère de la pure nature. 
Il indique la propriété comme point de départ de l'iné- 
galité. Mais cette propriété, qui, dilril, a perdu l'espèce 
humaine, et qui, d'après lui, a été fortuitement ame- 
née, n'a pu s'établir qu'après une longue série de 
faits, qui, à mon avis, la supposent. Habitation des 
maris, des femmes et des enfants dans un domicile 
commun ; réunion des différentes familles devant leurs 
maisons pour des chants et des danses ; déjà quelque 

(t) Genëie, U, 18. (2) Voir le Contrat social, livre I, chapitre V. 
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prix «ttaehé aux jouissanoM délicates de l'opinion ; -^ 
et après tout cela , la pro^Hriété ! Tout cela eût-il existé 
si le fruit des travaux des hommes ne leur avait été 
plus ou moins assuré ? Cette série de faits prouve , en 
outre I contrairement à ce qu'établit la première partie, 
que le développement social n'est pas dû à des cir- 
constances fortuites. Quand l'auteur aurait voulu se 
réfuter^ il n'aurait pu mieux eboisir* 

Encore une contradiction singulière^ Â la suite de 
tous ces faits , vous trouvez une époque passag^e ^ qui 
est*celle du plus grand bonheur de l'humanité ; et ce- 
pendant ce bonheur est le résultat d'un développement 
dont le principe est vicieux ! Pourquoi l'humanité ne 
s'est-elle pas arrêtée dans ce bonheur ? Quel est le ha- 
sard qui l'en a fait sortir? L'autèujr n'asi dit rien^ Nulle 
part je n'ai pu découvrit* la faute mère. 

Mais voiôi le moment déôisif : 

«Dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours 
« d'un autre^ dès qu'on â'ajierçut qu'il était utile à tiô 
« seul d'avoir des provisions pour deux^ l'^alité dis- 
«1 pârut^ la pro{triété s'introduisit^ le travail devint 
< néceJiBàire^ et led vastes forêts de (diang^ent éh d%b 
«t campagnes rianteë qu'il fallut arroser de la idtieur des 
« hommes^ et dans lesquelles on vit bientôt Tesolavagé 
i et la misère germer et etoWre avëô les moissons, i . 
^Vmt lé t^oâte c'est l'or et l'argent, ««ispour le ^bi^ 
lÉ losoj^he œ sont le fèr et le blé qui ont dvilisé les 
a hodimes et jièrdu le genre humain (i)i » 

Et nous disons^ nous^ qu'il eët bien plus naturil 

H) 



d'admettre que l'homme est la propre €duse de sa cor- 
ruption. C'est le péché; le péché qui toui*ne tOut^ 
même les meilleures ohosesi à son profit et àU mal de 
l'humanité, qui a entraîné hotre espdœ dans lès tni- 
sères où elle est plongée 4 Ck)nvene8-ea donc une foisi 
Non 9 Rousseau aime mieux difè : L'homme eirt iàn^ 
kshommeÈ sont méchants; ce qili i&ignifie que Ffaoïùme 
n'a qu'à toucher son semblable pour que le péehé 
naisse incontinent^ Et comment haîtrait*-il du.GOJntaot 
de deux hommes, s'il n'existait l^n germe dans thaotuil 
Les hommes sont méohantâ parêô que l'hooikne est 
méchant» 

Rousseau poursuit les prc^rès de l'inégalité, laquelle 
a^ selon lui> trois épdques : l'iiiàtitution de la pro*/ 
priété ; l'institution de la magistrature ^^ lè changement 
du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire. Alors le 
mal a été consommé. 

Au milieu des erreurs géiiéfales dont ce livré trat 
rempli, il y a beaucoup de vérités particulières, beatt<- 
coup d'observations judicieuses* Par exemple^ l'auteur 
âit^ qu'en fâtit de jouiâiianoes, « la vblonté parle enoore 
« quand la nature se tait (4)^ » 

Ailleurs : ^ Le politique le pluÂ adroit ne vienGh*ait 
<x pas à bout d'assûjettil* des hommeé qui hd ràu* 
« draient qu'être libres (2)* » 

Enfin : ^ Les disi&ensions affréUseï^^ les désordf eà 
« infinis qu'entraînerait nédessairônàent ^ dan^erëi»x 
« pouvoir ( le droit du peuple de renoncer à la dépèft- 
« dance)^ montrent^ {dus que toute &Utre ohosè^ Gem^-. 

(t) Première pvtie. (2) I>«uxièmc pirlie. 
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« bien les gouvernements humains avaient besoin 
« d'une base plus solide que la seule raison, et com- 
« bien il était nécessaire au repos public que la volonté 
<x divine intervînt pour donner à l'autorité souveraine 
« un caractère sacré et inviolable qui ôtât aux sujets 
« le funeste droit d'en disposer. Quand* la religion 
<c n'aurait fait que ce bien aux hommes, c'en serait 
« assez pour qu'ils dussent tous la chérir et l'adopter, 
« même avec ses abus, puisqu'elle épargne encore 
a plus de sang que le fanatisme n'en fait couler (1). » 
Le Discours sur l'inégalité est dédié à la république 
de Genève, et cette dédicace fait pleinement contraste 
avec l'ouvrage. C'est un morceau admirable, qui res- 
pire à la fois un noble esprit de liberté et une sage 
disposition à l'obéissance. 

Le Contrat social (1760) forme le complément na- 
turel de l'ouvrage précédent. Il fut publié deux ans 
avant V Emile. 

L'auteur débute ainsi : 

a Je veux chercher si, dans l'ordre civil, il peut y 
« avoir quelque règle d'administration légitime et 
« sûre, en prenant les hommes tels qu'ils sont, et les 
« lois telles qu'elles peuvent être (2). » 

Pour ne pas juger trop sévèrement le Contrat social^ 
il faut se rappeler l'époque où il parut. La royauté 
avait longtemps été populaire par comparaison. Elle 
l'était surtout devenue en abattant un pouvoir plus 
impopulaire qu'elle-même. L'aristocratie renversée, 

(1) Deuxième partie. (3) Line I. iDtrodaetion. 
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le rôle de la royauté consommé, celle-ci se trouva sans 
popularité propre. Loin de travailler à s'en faire une, 
elle s'appropria tous les torts de la noblesse, et pesa 
sur le peuple comme la noblesse l'avait fait. Tous les 
maux ou les plus grands maux du peuple venant 
désormais de la royauté, comme d'une source authen- 
tique, il n'y eut plus moyen de se faire illusion. On 
connut que la royauté avait moins écarté les fléaux du 
peuple que ses propres compétiteurs, et qu'elle avait 
moins corrigé un mal qu'elle ne l'avait remplacé. La 
tradition, les souvenirs, le besoin d'un pouvoir recon- 
nu, la soutinrent quelque temps encore; mais ces 
appuis s'usèrent, ou plutôt elle-même les usa. Le mé- 
pris se mit de la partie quand un poëte put dire, sans 
crainte d'être démenti : 

La monarchie entière est en proie aux Laïs (4); 
quand les plus honnêtes gens purent se demander si 
la qualité de bon sujet n'était pas incompatible avec 
celle de bon citoyen. Alors la royauté, qui s'était en- 
tièrement déchaussée en détruisant ou avilissant les 
corps intermédiaires ; la royauté ne tenant plus au sol 
que par son poids, n'ayant plus, pour ainsi dire, de 
raison d'être, tomba au premier souffle de la tempête 
populaire. J. J. Rousseau l'avait prévu. Il était donc 
clair pour les esprits pénétrants que l'État était sans 
base. On en chercha une. De là le Contrat social^ qu'on 
peut définir en deux mots : L^ Evangile de la souve- 
raineté du peuple. 
L'ensemble , le système , c'est surtout la partie 

(1) Gilbert. Satire 1 : Le dix-huUième tiècle. 
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ftible de l'œuvre. Brisez oe système, vous verres que 
la moitié de ces grains de poussière sont des diamants. 
On rencontre dans cet ouvrage d'admirables morceaux, 
des opinions fort saines, des pensées fort belles. Je le 
itoonnais d'ayance , d'autant plus volontiers que le 
temps nous manquera pour apprécier en détail ees 
fragments dignes de notre sympathie, et que la cri- 
tique à laquelle je me sens obligé paraîtra peut-être 
sévère. 

Il faut aussi tenir compte, à propos de cette expres- 
sion souveraineté du peuphj de ceci : Chaque nom 
abstrait, chaque nom de relation signifie autre chose 
suivant les circonstances, emprunte des intentions et 
du carwîtfere de ceux qui le {Renoncent une autre va- 
leur. Ce n'est plus la chose même qu'on voit, ce sont 
les hommes qui la nomment. Ni Algernon Sidney, 
ni Rousseau luirméme n'ont vu s'attadier à leurs tliéer 
ries toutes les impressions que M seul nom <âe ees 
dflctrines évetUe aujourd'hui. Les esprite de leur temps 
s'en éamnent proportkmnellement ti^ès peu. 

P\m tard, ces mêmes idé^ apparaissant de nouveau 
au miliem d'un entourage de faits extraordinaires, font 
une tout au^txve impf^essioii sur tes esprits. On ne les 
voit, on oe les juge plus qu'à travers -ces faits; elles 
srotcokrées ou souillées par eux; rareiaaent «ne idée 
saine qm a dQoané ^ieu à q^uelque abus, f&A ^ètre «n*- 
vkagée avec impanbcBlité. Les'doctrinfes teinrtes de sai^ 
prennent un aspect sinistre ; comme les ipiains de LsAf 
M^iobeth, dlas oie peuvent ae viiélftire de leurs Saches 
De nQ3 jours, les j)rinci|ii^ iil^ JiûUtt^u DiAt JkO^iû i»ne 



signification bien grave. Qu'ils impliquassent ou non 
leurs conséquences, nous n'en répétons pas moins 
qu'aux yeux de leur auteur et des hommes de son 
temps, ils ne présentaient pas le sens que nous y 
attachons aujourd'hui. 

Ce qui est non moins certain et plus singulier, c'est 
que là on aime mieux le mot que la chose, tandis 
qu'ici la chose est admise et le mot repoussé. Ne serait- 
il pas étrange que le mot de souveraineté du peuple 
fût en grande défaveur chez tel peuple qui exerce ce 
droit dans toute sa plénitude et sa réalité, et qu'on vit 
toutes les bouches et toutes les oreilles remplies de ce 
mot chez tel autre peuple qui n'a de oe même droit 
que la formule et la pantomime? 

Sans entrer dans une discussion, périlleuse si elle a 
de Vefifet, oiseuse si elle n'en a pas, élevons quelques 
vérités au-dessus de toute contestation. 

La première, c'est que les individus réunis et vivant 
I0U8. les mêmes lois forment ensemble une société, 
dans ce sens qu'aucun d'eux ne peut exister unique^ 
ment pour les autres, ni uniquement pour soi. Vn 
pour iau8^ Hmê pour irn, cette devise de notre confé^ 
dération devrait véritablement être la devisé de toute 
apdété civile. Écrit ou non écrit, l'acte sodal se re- 
tatmve dans la conscience. 

Due seconde vérité, c'est que, dans uti État que^ 
eumque, tes gmxvemés smt tenu^ h l'obéiâsahce,- lé» 
ynivi^ii^ntsà 1» justice. Cette vériité pmxt ém enviâen 
gée de deux points de vue. 

iKi poiNt de vos fskigisi» ^'0mâ : ^V»9cmp\\^ 
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sèment de œs obligations^ chaque partie est respon- , 
sable à Dieu, le maître des sujets et le maître des maî- 
tres, et l'infraction de Tune des deux n'autorise pas 
celle de l'autre. Bien observé des deux parts, ce prin- 
cipe devrait mettre le peuple à couvert de la tyrannie, 
le pouvoir à l'abri des séditions. Toujours, en défini- 
tive, c'est par la grâce de Dieu que dominent les sou- 
verains; et ce mot devrait servir de garantie aux gou- 
vernants et aux gouvernés. S'il fut appliqué surtout 
au profit des premiers, c'est qu'entre les deux maux 
de l'anarchie et du despotisme il a fallu choisir le 
moindre, que toute forme de gouvernement a été jugée 
préférable à l'anarchie, et que le caractère sacré de 
ceux qui gouvernent est la seule digue assurée contre 
celle-ci. 

Du point de vue civil, les gouvernements et les peu- 
ples sont obligés les uns envers les autres. Ce second 
contrat s'est écrit quelquefois; mais ne le fût-il pas, il 
n'en serait ni moins réel, ni moins respectable. N'ayant 
ni sanction ni arbitre sur la terre, il trouve ses condi- 
tions dans les besoins de la société. Il est tacitement 
convenu des deux parts que si l'on s'avance au delà 
d'une certaine limite, qui est pour le peuple celle de 
la patience, pour le pouvoir celle de la nécessité, il y 
aura infailliblement conflit et rupture. Dans les deux 
cas, c'est toujours la société, qui, soigneuse de sa con- 
servation, y pourvoit par une secousse violente et s'ar- 
rache ainsi à ses dangers, de quelque part qu'ils lui 
viennent. 

Voilà pour le principe; voici pour le fait : un peuple, 
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terme qui enveloppe les gouvernants avec les gouver- 
nés, peut se comparer à l'alphabet, qui renferme quel- 
ques voyelles et beaucoup de consonnes. Les voyelles 
sont les gouvernants, les consonnes sont les gouvernés. 
Et de même que la parole humaine, avec sa puissance 
et sa vie, ne naît que de l'union intime et de Tentre- 
lacement continuel des consonnes avec les voyelles, de 
même la vie d'un peuple ne résulte que du concours 
actif et réel et de l'union organique des gouvernés avec 
ceux qui les dirigent. Quand nous aurions la plus forte 
envie de nier ces vérités, il nous semble que cela nous 
serait totalement impossible. 

Mais Rousseau les dépasse de loin. Il est vraiment 
le père du système moderne, de celui qui a produit 
les révolutions de notre époque. Le monde a pris d'a- 
bord l'esprit de ses doctrines; ensuite il est allé jus- 
qu'à la lettre. 

Voici donc maintenant cette théorie, telle qu'elle est 
développée dans le Contrat social. Les contradictions 
ne nous échapperont pas. 

Un État, suivant Rousseau, n'existe régulièrement et 
légitimement que par l'association volontaire de tous 
les individus qui le composent. Il faut qu'au moins une 
fois il y ait eu l'unanimité. Ceux à qui les clauses du 
contrat ne conviennent pas doivent se retirer. 

Mais dans une société déjà formée, comment s'intro- 
duira sans anarchie l'exercice de la souveraineté du 
peuple? Presque partout le peuple trouve le gouverne- 
ment tout fait. Ne faudra-t-il pas que des autorités con- 
stituées, ou des autorités improvisées convoquent les 
u. i« 
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asfieodilées primair^e? Et voilà déjà un cerole vi- 

Ensuite, quelleg sont les dausei d^ oe contrat? 
Rousseau n'en dit rien. Ce qui prouve que dans ce 
contrat primitif rien n'a été réglé sur la constitution, 
c'est que l'auteur, reconnaissant « qu une multitude 
« aveugle, qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce 
c< qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, ne peut 
a exécuter d'elle-même une entreprise aussi grande, 
a aussi difficile qu'un système de législation (f ), » évo- 
que un législateur, c'est*à-dire un sage qui fasse, à lui 
seul, l'office d'une assemblée constituante. 

L'œuvre du sage consommée, la forme de gouverne- 
ment oboisiQ) le peuple rentre^ ou plutôt entre dans 
raxeroice de la souveraineté. Pour tous ses actes, la 
pluralité des voix suffit, et représente la volonté génér 
raie. Cependant, dit Rousseau, « ce qui généralise la 
% volonté est moins le nombre des voix que l'intérêt 
01 commun qui les unit (2). » Aveu remarquable; mais 
si nous prouvons que l'addition des intérêts individuels 
ne forme pas nécessairement l'intérêt commun, que 
restera-t-il du système de Rousseau ? Gomment cet in-» 
térêt commun 8era4-»il saisi par la majorité d'une muU 
titude qui tout à l'heure était aveuglei et qui ne sait 
que rarement oe qui lui est bon î L'auteur ne répond 
pas à œtte objection. Sur la question ; Si la voUmté gé- 
nérale jMui «rrer^ il se contente de dire i « On veut tou* 
« jours son bien, mais on ne le voit pas toujours (3), « 



r 



1) Livre U, chapitre VI. (i) Livre U, chapitre IV. 

(3) Livre t|» Chapitre Hl. 
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Mais si la rolontè générale ne voit pas toujours son 
bien, elle peut donc errer, elle erre, et la distinction 
de Rousseau ne repose que sur un jeu de mots. 

Continuons. Les chefs élus par cette majorité font les 
lois primitives, lesquelles doivent être, Tune après 
l'autre, soumises à la ratification du peuple réuni en 
assenablées primaires, dont toutes les Voix sont addi- 
tionnées. Du reste, dans ce cas comme dans tous les 
autres, l'auteur déclare qu'une loi n'est véritablement 
loi que lorsque chaque citoyen a opiné d*après soi- 
même. Cela serait bon en théorie ; en pratique, cela est 
impossible (1). Souvent les principes de Rousseau ne 
sont pas tant des erreurs que des vérités boiteuses. 
Donnez-leur le pied qui leuf manque, elles marcheront 
à merveille. 

Nous n'avons rien dit encore de la forme é\x gouver- 
nement. L'auteur déclare que telle forme de gouver- 
îiement, la meilleure en certains cas, est la pire en 
d'autres. (Il n'a pas l'air de se douter que cette obser- 
vation puisse s'appliquer aussi à l'exercice direct de la 
souveraineté du peuple.) Il est peu favorable à la dé- 
mocratie pure; il condamne presque absolument la 
monarchie, qu'il juge néanmoins inévitable dans les 
grands États, et arrête sa préférence sur Taristocratie 
élective, qu'il ne faut pas confondre avec la démocratie 
îeprésentative, telle qu'elle existe dans la plupart des 
cantons de la Suisse. Rousseau est l'ennemi juré de 
toute représentation ; elle amènerait, suivant lui, iné- 

(1) Nous rayons vu de reste. — PToubUons pas que c«ci a étf «grit en iSSS . 
( ÉdiUurt.) 
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vitablenient, la mort de la liberté; il ne veut rien entre 
le peuple et le pouvoir. Et puis, « tout bien examiné, 
« il ne voit pas qu'il soit désormais possible au souve- 
« rain (c'est-à-dire au peuple) de conserver l'exercice 
« de ses droits, si la cité n'est très petite (1). » 

Ainsi donc ce principe universel, inaliénable, la 
souveraineté du peuple, n'est applicable qu'à de très 
petits États. De la dignité de vérité absolue, le voilà 
donc descendu à l'humble condition de vérité relative. 
Aussi Rousseau ne veut-il, en effet, que de très petits 
peuples. Mais comme de tels États risqueraient d'être 
subjugués, il les agglomère en confédérations. D'où il 
suit que le système fédératif est la seule situation nor- 
male des sociétés politiques. 

On ne peut s'empêcher de répéter ici le mot connu 
de Voltaire : « Il fait bon venir à propos. » Les cen- 
dres de Voltaire et celles de Rousseau furent transpor- 
tées en pompe au Panthéon. La révolution qui les 
canonisa morts, n'aurait eu qu'à les trouver vivants, 
elle les eût tous deux guillotinés, l'un comme aris- 
tocrate et l'autre comme fédéraliste. 

Je passe à V Emile (1762). Ce livre est Rousseau lui- 
même. Il s'ajoute aux deux ouvrages dont nous venons 
de parler, et se coordonne naturellement avec eux. 
L'auteur voulait régénérer la société ; or, une société 
se compose d'hommes, et tire son caractère du leur. 
Il fallait former des hommes. 

Le temps exigeait une réforme dans l'éducation. Le 

(1) Livre IIÎ, chapitre XV. 
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spontané, le naturel étaient comprimés; on ne tirait 
pas de Tenfant même l'éducation de Tenfant , on la lui 
imposait du dehors ; ce n'était pas vraiment éducation. 
Les préceptes de Fénelon et de Locke étaient mis en 
oubli . 

Mais , se demande-t-on , Rousseau était-il appelé à 
cette tâche? Plus qu'un autre peut-être il était appelé 
à faire ressortir les vices et la déraison du système 
suivi. Il savait, jusqu'à un certain point, ce que vou- 
lait la nature. Il redit avec passion et souvent avec 
éloquence ce que Montaigne, Locke, Fénelon avaient 
dit avant lui ; et comme le vrai moyen de passionner les 
autres est de se passionner soi-même , Rousseau influa 
sur l'opinion beaucoup plus que ces écrivains ne l'a- 
vaient fait. Il eut la satisfaction de voir le public, en 
France et même dans les pays étrangers, accueillir ses 
vues en grande partie. La forme de son livre , légère- 
ment dramatique et romanesque, ajouta à l'intérêt de 
ses idées. Pour savoir ce qui lui manquait , nous n'a- 
vons qu'à analyser V Emile. 

Avertissons d'abord ceux qui , sur le titre de l'œu- 
vre, seraient tentés d'y puiser des directions pour 
l'éducation de leurs enfants, que ce livre n'est pas 
pour tout le monde. Disons-leur pour qui il n'est 
pas; ils nous diront, s'ils le peuvent, pour qui il 
peut être. 

Sont-ils pauvres, ou seulement d'une aisance mé- 
diocre, lé livre n'est pas peureux. L'auteur a choisi 
pour élève un riche , et il nous apprend que « le pauvre 
« n'a pas besoin d'éducation ; celle de son état est 



^78 ROUSSIAU. 

« forcée; il n'en saurait avoir d'autre (l),i^ Unç tellç 
pensée se juge d'elle-même ; nous ne faisons pas à nos 
auditeurs l'injure de la réfuter. 

Ont-ils un état, des devoirs civils, une tâche à ren^ 
plir, le livre n'est pas non plus pour eux : « Il n'y a 
a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, qui 
a dispensent un père d'élever lui-même ses enfants.,. 
« Que fait cet homme riche , ce père de famille si af- 
« faire, et forcé, selon lui, de laisser ses enfanta à 
« l'abandon? 11 paye un autre homme pour remplir cqs 
« soins qui lui sont à charge. Ame vénale ! crois-tu 
« donner à ton fils un autre père avec de l'argent? 
« Ne t'y trompe point ; ce n'est pas même un maître 
« que tu lui donnes , c'est un valet. Il en formera 
« bientôt un second (2). » 

Mais nous avons l'éducation publique, diront o^ 
parents. Non, vous ne l'avez pas, répond Rousseau : 
« L'institution publique n'existe plus, et ne peut plus 
« exister (3) . » 

Que faire alors si, pour une raison ou pour une 
autre, il est impossible d'élever soi-même son enfant? 
Rousseau y pourvoit. Il fait sortir de terre, ou plutôt 
tomber du ciel un gouverneur j, comme le législateur 
dans le Contrat social. Quoi l un gouverneur? c'est-à- 
dire un valet; ne l'a-t-il pas dit tout à l'heure? N'im- 
porte ; mais, comme un bon gouverneur est un prodige, 
ce vous niettriez plus de peine à l'acquérir qu'à la de- 
« venir vous-même (4), » 

D'où il suit clairement pour moi que vous ne Je 

(OUml. (^ Livre I. (9) Une). (^l4Yffl« 
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trouvtraz point, et que, $ebn RouMeau 5 votre fll« res- 
tera aans éducation* Vous voyez donc que son livre 
n'est pas fait pour vous. 

Et notes bien que dans ce système d'éducation tout 
est néoesaaire j toute faute irréparable , tout mal sans 
remède ; il ne faut jamais se tromper. C'est ce dont 
vous avertit l'auteur par son éternel refrain : Twkt est 
perAi , appliqué à tout bout de champ. Madame Necker 
de Saussure , qui puise à une autre source y ne parle 
pas ainsi. Elle pense ^ au contraire, qu'en éducation 
peu de fautes sont hors de la portée du remède que 
leur prépare le plus souvent une providence toute 
paternelle4 

Ce n'est pas tout; la condition indispensable au suc- 
ées du système ^ c'est , pendant plusieurs années y Un 
isolement absolu : 

«Où placerons-nous cet enfant? demande Rousseau. 

« Le tiendrons^nous dans le globe de la lune , dans 

« une île déserte? L' écarterons-nous de tous les hu- 

« mains? N'aura-t-il pas continuellement dans le 

« monde le spectacle et l'exemple des passions d'au- 

« trui? Ne verra-tr-il jamais d'autres enfants de son 

n âge? Ne verra-lril pas ses parents, ses voisins, sa 

« nourrice, sa gouvernante, son laquais, son gou- 

« verneur même, qui, après tout, ne sera pas un 

« ange? — Cette objection , continue-t-il , est forte et 

« solide. Mais vous ai-je dit que ce fût une entreprise 

« aisée qu'une éducation naturelle? hommes, est-ce 

« ma faute si vous avez rendu difficile tout ce qui est 

« bien? Je sens ces difficultés , j'en conviens 3 peutrétre 
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« son^elles insurmontables ; mais toujours est-il sûr 
« qu'en s'appliquant à les prévenir, on les prévient 
« jusqu'à un certain point. Je montre le but qu'il faut 
« qu'on se propose : je ne dis pas qu'on y puisse ar- 
€ river ; mais je dis que celui qui en approchera da- 
« vantage aura le mieux réussi (1). » 

Mais alors il ne faut pas , toutes les quatre ou cinq 
pages , nous accabler de ce mot désespérant : Tout est 
perdu. D'ailleurs, le système de Rousseau ne se laisse 
pas facilement entamer ; il est plus aisé de lui refuser 
ou de lui accorder tout , que de lui refuser quelque 
chose. 

Enfin , avez-vous à élever un enfant maladif, le livre 
n'est point fait pour vous : « Je ne me chargerais pas 
« d'un enfant maladif et cacochyme, dût-il vivre qua- 
« tre-vingts ans. Qu'un autre, à mon défaut , se charge 
« de cet infirme, j'y consens, et j'approuve sa charité; 
« mais mon talent à moi n'est pas celui-là : je ne sais 
« point apprendre à vivre à qui ne songe qu'à s'em- 
« pêcher de mourir (2). » 

Après tout cela , il est permis de conclure que l'ou- 
vrage de Rousseau est le roman de l'éducation , si Ton 
ne veut pas y voir la démonstration indirecte de l'im- 
possibilité de toute autre éducation que celle du ha- 
sard . Supposer seul véritable et exclusivement bon un 
système applicable à un nombre de cas infiniment 
borné , ce serait calomnier la divine sagesse, qui 
ne veut pas que la route impossible soit la seule 
bonne. 

(i)LWwII, , (a) LlTTt L 
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Donnons maintenant une idée du livre , ou plutôt 
du système. 

L'éducation est une œuvre d'avenir, une préparation. 
Mais Rousseau ne veut point que le présent soit sacrifié 
à l'avenir. Le présent a ses droits comme l'avenir. Tout 
en se préparant à vivre, il faut vivre. Mais la prépara- 
tion varie selon le but ; et voici comment Rousseau 
l'entend : « Il faut opter entre faire un homme ou un 
a citoyen ; car on ne peut faire à la fois l'un et l'au- 
« tre (1).» Conciliez, si vous pouvez, ceci avec ce 
qu'il dit ailleurs, que tout père « doit à la société des 
« hommes sociables et des citoyens à T État (2). » 

On élève aussi un enfant en vue de quelque élat 
particulier auquel il est destiné. Mais, « qu'on destine 
« mon élève à l'épée, à l'Église, au barreau, peu 
« m'importe. Avant la vocation des parents, la nature 
« l'appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je 
« lui veux apprendre. En sortant de mes mains, il ne 
a sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni 
« prêtre, il sera premièrement homme (3).» Parole 
retentissante sans doute, et qui renferme une vérité 
trop négligée ; mais on peut se former pour la vie hu- 
maine en général, sans négliger les formes diverses 
que revêt cette vie. La vocation future de l'enfant en 
est une. L'oublier, c'est traiter l'enfant comme on trai- 
terait le globe de la terre en lui contestant l'un de ses 
deux mouvements. 

Ayant donc partagé en deux l'homme général et 
l'homme spécial , cela ne suffit pas à Rousseau : il va 

(0 Livre I. (2) Lln-e I. (8) Livre L 



fjK^pQc^ rhamm^ général eu trois hoiAme» woceidifs : 
l'être sensitif, l'être intellectuel, l'être moral. Ce sont 
donc trois éducations de trois hommes auperposés, ou 
emboîtés les uns dans les autres. Une double idée do- 
mine de toute sa bauteur cette œuvre triple; selon 
l'auteur, l'homme naît bon, et il naît aans caractère 
individuel; c'est la société qui, à la foid, le déprave et 
rindividualice. Jusque vers la quinzième année , Rous- 
seau ne voit que l'espèce. « Ici (entre quinze et dix- 
« huit ans) commence l' infinie divimou des oarac- 
« tèreg (!)♦ *> 

Ainsi donc il n'y aura qu'à laisser agir la nature, à 
écarts toutes les influences qui pourraient troubler 
son action, La tâche de l'éducation dans la première 
période sera essentiellement « négative, » et k règle 
qapitale sera de savoir « perdre du temps {%). n 

C'est l'homme physique que nous élevons d'abord; 
nous faidons l'éducation des sens. Gardonsi^nous d'in- 
tervertir leg temps> et de vouloir élever l'enfant au 
moy^n de la raison. « Le chef-d'œuvre d'une bonne 
^ éducation est de faire un homme raisonnable : et l'on 
« prétend élever un enfant par la raison 1 C'est oom- 
« mencer par la fin, c'est vouloir faire l'instrument de 
<( l'ouvrage (3) . » 

Il y a du vrai dan^ l'exclamation de Rousseau ; ceci 
est 9ans doute un cercle vicieux ; adais la vie est rem- 
plie de ces cercles vicieux, et Rousseau lui-même s'y 
heurte à toute heure. Il rentre dana oelui*ci lorsqu'il 
^'applique à maintenir mn élève danâl la seule dépeu- 

(0 Livr^ lY. (2) LiTTt IK (3) U^m M- 
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dano^ dQs c^ose^^ repoussant toutes Ie$ autres, et cber- 
ohant seuleoûeut à lui inculquer un principe unique : 
la {Mnoportion de Bes désira à ses forces. Par là il devien- 
dra un hopûimô libre ; car « l'homme vraiment libre 
a nç veut que ce qu'il peut, et fait ce qu'il lui plaît... 
n Votre enfant ne doit rien faire par obéissance, mais 
« seulement par nécessité; les mots d'obéir et de çon^- 
* mancjer seront proscrits de son dictionnaire. ♦♦ Ne lui 
a comnaandez jamaiii rien, quoi que oe soit au monde, 
« absolument rien. Ne lui laissez pas même imaginer 
« que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. 
<r Qu'il sache seulement qu'il est faible et que vous 
tt êtes fort (1). » Mais ceci est un raisonnement, et 
comment l'enfant le fera-t-il s'il n'uae pas de sa raison? 
Retranchez l'autorité, il faudra bien que l'enfant 
obéisse à sa propre raison. 

Rousseau va plus loin encore eu fait d'indépendance 
' 11 ajoutç : « On doit être sûr que l'enfant traitera de 
« caprice toute volonté contraire à la sienne (2)* » Cela 
n'eiit pas vrai. L'enfant, avant que vous l'ayez déna- 
turé, croit à ses parents, et n'est pas disposé à juger 
mauvaise toute volonté contraire à la sienne. En cou- 
pant les liens qui attachent un fils à son père, vous 
coupei5 les racines de la morale. Ce rapport si noble, si 
doux,, si saint de l'amour filial n'ejs^iste pas pour Rous- 
seau; la nature, dans ce qu'elle a de plus sacré, Qst 
foulée aux pieds. Il est vraiment prodigieux, vraiment 
insensé d'élever pendant vingt ans un ^tre huo^ain 
dans l'ignorance de toutes les relations morales pour les 

(1) Utt* U, (2) Livra II. 
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lui faire, après cet âge, œnnaître et aimer. La Provi- 
dence aurait-elle donné à l'enfant ce doux instinct de 
confiance, pour que l'éducation s'appliquât à détruire 
le premier en date et le plus naturel des rapports ? 

Dans une telle éducation, il va sans dire qu'il ne 
saurait être question de châtiments. L'enfant ne doit 
être châtié que par le mauvais succès de ses tenta- 
tives. Il ne doit point « savoir ce que c'est qu'être en 
« faute (1). » Il n'aura jamais l'intention de nuire; 
« faisant seulement ce que la nature lui demande, il 
m ne fera rien que de bien (2) . » 

L'intérêt est son seul guide, j'allais dire son seul 
maître; Rousseau le déclare expressément. « L'intérêt 
« présent, voilà le grand mobile, le seul qui mène 
« sûrement et loin (3). » 

Mais comme les leçons de l'expérience ne seraient 
pas d'elles-mêmes assez fréquentes, ni assez distinc- 
tes, c'est au gouverneur à les faire naître, et, pour 
ainsi dire, à les articuler ; et comme il ne lui est pas 
permis de se montrer à côté de l'expérience, il est 
réduit à une foule de ruses, de comédies, de menson- 
ges. Voyez, par exemple, l'histoire du jardinier Ro- 
bert (4), celle du bateleur (5), l'accès de colère donné 
comme une crise de maladie (6), et combien d'autres 
encore. Tout cela est entièrement contraire à l'esprit 
du christianisme. Mais serez-vous moins surpris que 
moi en lisant, après de tels épisodes , ce qui suit : 
« On ne peut apprendre aux enfants le danger de 

(0 Livre U. (2) Livre H. (3) Livre U. 

(4) Livre n. (5) Livre IH. («) Livre II. 
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« mentir aux hommes, sans sentir, de la part des 
« hommes, le danger plus grand de mentir aux en- 
« fants. Un seul mensonge avéré du maître à l'élève 
« ruinerait à jamais tout le fruit de l'éducation (1). » 

L'intérêt présent sera donc le seul mobile de cette 
première période de l'éducation. Ce n'est que maté- 
rialisme et égoïsine combinés. Excellente préparation 
pour former l'homme intellectuel et l'homme moral, 
dont le tour doit enfin venir ! Rousseau met tous ses 
soins pour que, jusqu'à douze ans, « l'enfant ne fasse 
a rien de son âme, » parce que, selon lui, il n'en doit 
rien faire, « jusqu'à ce qu'elle ait toutes ses facul- 
a tés (2). » Ne vous étonnez donc pas qu'arrivé « à 
« douze ans, Emile sache à peine ce que c'est qu'un 
« livre (3). » Et s'il était possible, il ne le saurait ja- 
mais, car son Mentor hait les livres : « Ils n'appren- 
ne nent qu'à parler de ce qu'on ne sait pas (4) » 
Cependant comme Emile n'est pas un sauvage à 
reléguer dans les déserts, mais un sauvage fait pour 
habiter les villes, il faut bien le sortir de la forêt et 
développer les facultés dont l'homme social fait usage. 
On l'instruira puisqu'il le faut; mais Rousseau s'en 
dispense : « Vous donnez la science, à la bonne heure; 
« moi je m'occupe de l'instrument propre à acquérir 
a la science (5). » Combien son élève est plus heureux 
que tous les autres! Combi?ji tous les autres sont à 
plaindre! Examinez l'und eax au moment où l'étude 
vient l'arracher du milieu de ses jeux : 

(OUvrelV. (2) Livre II. (3) Uvre II. 

(4) Livre 111. (5) Livre 11. 
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a L*heure sonne, quel changement î A Tinstant son 
« œil se ternit, sa gaieté s'efface; adieu la joie, adieu 
a les folâtres jeux. Un homme sévère et fâché le prend 
« par la main, lui dit gravement : Allons, Monsieur, 
« et l'emmène. Dans la chambre où ils entrent j'en- 
« trevois des livres. Des livres ! quel triste ameuble- 
«t ment pour son âge! (Dix ou douze ans.) Le pauvre 
« entent se laisse entraîner, tourne un œil de regret 
<« sur tout ce qui l'environne, se tait, et part les yeux 
« gonflés de pleurs qu'il n'ose répandre, et le cœur 
a gros de soupirs qu'il n^ose exhaler. toi qui n'as 
« rien de pareil à craindre, viens, mon heureux, mon 
«aimable élève, nous consoler par ta présence du 
ff départ de cet infortuné (1 ) . » 

Savoir est le but avoué de la plupart des éducations. 
Rousseau, plus volontiers, apprendrait à son élève à 
ignorer ; mais du moins ce qu'il croit le principal 
objet de la culture intellectuelle, c^estde lui appren- 
dre à ne pas se tromper. « Quand il ne saurait 
ce rien, peu m^importe, pourvu qu'il ne se trompe 
« pas (2). » 

Dans les autres éducations on donne la science toute 
faite; dans la sienne, on apprend à l'élève à se la 
donner. L'auteur va très loin dans ses applications ; il 
faudrait, à l'entendre, qu'Emile refît toute l'œuvre du 
genre humain : «Il ne saura ce que c'est qu'un mi- 
ce croscope et un télescope. Vos doctes élèves se mo- 
« queront de son ignorance. Ils n'auront pas tort ; car, 
« avaat de se servir de cas instruments, j'oA^tends 

(i)UvrelI. (12) Livre m. 
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« qu'il les invente ^ et voud voud doutée» bien que cela 
<x ne viendra pas citât (i). » 

Qiiete seront les mobiles de Téducation intellectuelle 
dans cette période î Les mômes, à peu près. A l'âge 
de quinze ans, Emile « sa considère sans égai^d aux 
« autres (2) 5 » et pour nous set*vir de l'expression de 
l'auteur, il n'est presque encore « qu'un être physi- 
« que, il faut donc le traiter comme tel (3). » 

La seule différence, et elle n'est pas essentielle, 
c'est que, dit le Mentor, au lieu que jusqu'ici nous 
n'avons connu de loi que celle de la nécessité, main- 
tenant nous avons égard à ce qui est utile : « A qHt^i 
« cela est-il bon ? voilà désormais le mot sacré, le mot 
« déterminant entre lui et moi dans toutes les actions 
« de notre vie (4). » 

La précepteur doit toujours avoir une réponse prête 
à cette question; n'en a4-*il point, il faut l'obtenir* 
Mais Vei^emple que Rousseau en donne est déjà une 
i^euFftioft datis le domaine de la morale et, par le fait, 
«ne intxinaéquence de plus. 

Nous passons sur le détail de la culture des diffé- 
rentes facultés. Cette partie de V Emile contient cepen- 
dant des points de Vue intéressants. Quant à la direc- 
tion dans laquelle l'auteur prétend que ces facultés 
soient exercées, nous ajouterons seulement un mol. Il 
a découvert « qu'avec l'habitude de l'exercice du corps 
« et du travail des mains, on donne insensiblement 
«ï à son élève le goût de la réflexion et de la médita- 
« tiQn (4). p Par cette raison, et par une autre encore, 

(t) Livre III. (2) Livre lU. (3) Livre III. (4) Livré UI. 
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celle des vicissitudes possibles de la fortune, il veut 
qu'Emile apprenne un métier, et il choisit celui de 
menuisier. Si cependant une aptitude marquée portait 
l'élève vers les sciences mathématiques, on en pourrait 
faire un fabricant de télescopes. Nous pensons au con- 
traire que l'expérience dément cette influence favo- 
rable du travail matériel sur les facultés supérieures 
de l'esprit. Et d'ailleurs, nous ne comprenons pas trop 
comment Rousseau combine et accumule toutes ces 
occupations dans la même époque, ni comment on y 
pourrait joindre l'indispensable préparation à une vo- 
cation future, et nous nous demandons à quoi en défi- 
nitive Emile pourra être bon î 

N'attendez-vous pas avec une certaine impatience 
que ce nouveau Prométhée achève l'œuvre de sa créa- 
tion, et qu'il lui souffle une âme vivante? Dieu s'y 
prit moins tard ; mais, pardonnez-nous l'expression, 
tout le livre de Rousseau semble destiné à prouver que 
Dieu s'est trop hâté. N'aurait-il pas dû, le céleste ar- 
tisan, après avoir créé l'homme, «commencer par 
« exercer le corps, puis les facultés intellectuelles, puis 
ce enfin compléter son œuvre en lui donnant le sens 
tt moral, qui en fait un être aimant et sensible? » C'est 
ainsi du moins que s'y prend Rousseau en procédant 
à ce qu'il appelle « la seconde naissance » de son 
élève (1). 

Avant cette époque, Emile ne connaissait ni bien- 
veillance ni afiection ; mais rien de plus facile que de 
les faire éclore ; les éléments, les forces sont données : 

(0 Livre IV. 
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de Tamour de soi bien entendu naît l'amour. La na- 
ture y pourvoit, d'ailleurs, au moment convenable. 
Du besoin d'une compagne naît le besoin d'un ami : 
« Toutes ses relations avec son espèce, toutes les af- 
« fections de son âme, naissent avec celle-là (1). » 

Quoi ! c'est du moment qu'Emile songera à se ma- 
rier qu'il s'avisera d'aimer son père, sa mère, son 
gouverneur ! Ce gouverneur se verra obligé d'atten- 
dre que son élève ait atteint sa dix-huitième année 
pour recueillir quelque fruit de ses soins ! Jusque-là 
tout sentiment de reconnaissance, et jusqu'au mot lui- 
même, a dû rester étranger à Emile. 

Après cela, nous étonnerons-nous qu'il n'ait pas 
encore été question d'une reconnaissance plus haute 
et plus juste? Le nom de Dieu n'a pas été prononcé 
devant Emile pendant dix-huit ans; l'idée lui en est 
restée inconnue ; car, dit Rousseau, « tout enfant qui 
« croit en Dieu est nécessairement idolâtre ; » puis il 
ajoute : « ou du moins anthropomorphite (2). » Mais 
il ou'blie que tout homme l'est aussi, et même, en un 
sens, qu'il doit l'être. Tout homme suppose à l'Être 
suprême les qualités morales dont il reconnaît en lui 
le germe, ou qu'il reconnaît dans les êtres moraux 
dont il est entouré; il ajoute seulement à chacune 
d'elles l'idée et l'auréole de la perfection. Ce n'est 
point là, selon nous, ce qui dénature le culte du Dieu 
éternel. Comment serions-nous capables de concevoir 

sa bonté, son amour, sa sainteté même, si les reflets 

• 

de ces divins attributs ne brillaient parmi les hommes? 

(0 Livre IV. (2) Livre IV. 
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Oui, dans ce sens^ nous faisons Dieu à notre image ; 
mais c'est parce qu'il a commencé par nous faire à la 
sienne. 

Quoi qu il en soit, si l'être moral prend racine dans 
la sexualité, je ne vois pas, du moins, comment la 
religion en découle , la religion qui est aussi une af- 
fection de l'âme. Quant à Emile, une fois son èxis- 
tence complétée par l'idée de Dieu, comme il s'est fait 
à lui-même toutes ses idées, il se fera aussi sa religion. 
Tout le soin de son guide sera a de lé mettre en état 
« de la choisir (1). » Il y a du vrai dans cette pensée; 
c'est une triste et pauvre foi que celle qui n'est pas le 
résultat de notre propre examen. Mais ftousseau pré- 
tend davaritage. Tout comme il a voulu faire inventer 
à son élève les iariset les sciences, et faire ainsi recom- 
mencer à cette chétive individualité l'ouvrage du eenre 
hubiain, l'ouvrage de six mille ans, de même lui im- 
pose-t-Il encore l'œuvre de soixante siècles pour la 
religion (Ju'elié doit découvrir ou inventer. C'est ce 
que notis révèle la Profession de foi du Vicaire sa- 
voyard. 

Cette rëinarquable fiction, dont le fond est un épi- 
sode de la vie de J. J. Rousseau, renferme les plus 
belles pages de son livre, et peut-être de toutes ses 
œuvres. C'est une hache à deux tranchants , l'un 
tourne contre les matérialistes et les athées, 1 autre 
contre les chrétiens. Dans la première division de cet 
écrit^ housseaii défend contre des négations impies la 
plus noble partie de notre être et l'existence de Dieu. 
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Dans la seœndé, il attaque le principe de la révéla- 
tion en général et l'autorité du christianisme en par- 
ticulier. 

La première partie fait un singulier contraste avec 
Tensemtle de l'ouvrage ; c'est tout une autre philoso- 
phie. Vraie, haute et saine, elle est comme une large 
rature passée sur tout le reste. Je n'ai pas besoin de 
dire qu'il s'y trouve des morceaux sublimes : 

« t^lus je rentre en moi, plus je me consulte, et 
« plus je lis ces mots écrits dans mon âme : Sois juste, 
« et tu seras heureux. Il n'en est rien pourtant, à con- 
« sidérer l'état présent des choses ; le méchant pros- 
« père, et le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle 
« indignation s'alluhie en nous quand cette attente est 
« frustrée I La conscience s'élève et murmure contre 
à son auleut; elle lui crie en gémissant : Tu m'as 
à trompé. 

« Je t'ai trompé, téméraire ! et qui te l'a dit ? Ton 
« âme ést-élle anéantie? As-tu cessé d'exister? Bru- 
« tus ! ô mon fils 1 ne souille point ta noble vie en la 
« finissant ; rie laissé point ton espoir et ta gloire avec 
« ton corjte iâiix chàfaips de Phllippes. t^ourquoi dis-tu, 
« la verïu n'est rien y quand tu vas jouir du prix de 
a la tienne? Tu vas mourir, penses-tu : non, tu vas 
« vivre, et c'est alors que je tiendrai tout ce que je 
« t'ai promis. » 

— « tihacuh, dit-on, concourt au bien public pour 
<< ^on intérêt. Mais d'où vient donc que le juste y con- 
« court à son préjudice? Qu'est-ce qu'aller à la mort 
if pour son intérêt? Sans doute nul n'agit que po'iir 
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<( son bien ; mais, s'il n'est un bien moral dont il faut 
« tenir compte , on n'expliquera jamais par l'intérêt 
« propre que les actions des méchants : il est même 
« à croire qu'on ne tentera point d'aller plus loin. Ce 
« serait une trop abominable philosophie que celle où 
« l'on serait embarrassé des actions vertueuses ; où 
a l'on ne pourrait se tirer d'affaire qu'en leur controu- 
« vaut des intentions basses et des motifs sans vertu; 
a où l'on serait forcé d'avilir Socrate et de calomnier 
« Régulus. » 

— a Conscience! conscience! instinct divin, im- 
« mortelle et céleste voix ; guide assuré d'un être igno- 
« rant et borné, mais intelligent et libre ; juge in- 
« faillible du bien et du mal, qui rends l'homme 
« semblable à Dieu ! c'est toi qui fais Texcellence de 
c( sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je 
a ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, 
« que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en er- 
« reurs à l'aide d'un entendemeat sans règle et d'une 
« raison sans principe (1). » 

De tels morceaux témoignent que Rousseau occupe 
réellement une place à part, une place unique parmi 
les philosophes de son époque. Ce ne sont plus les 
sophismes légers, les plaisanteries de Voltaire et de 
tant d'autres ; il parle des grands intérêts de Thomme 
avec onction et cordialité. Une certaine religiosité se 
retrouve au fond de l'âme de Rousseau ; les souvenirs 
du culte de son enfance n'y restèrent peut-être pas 
étrangers. 

' (1) Livre ÏV. 
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Une vacillation singulière se fait remarquer dans la 
seconde partie du Vicaire savoyard. L'auteur y combat 
le christianisme positif, les miracles, le témoignage des 
apôtres. Ses raisonnements ont , au premier abord, 
quelque chose de spécieux ; mais dès qu'on les exa- 
mine, on en reconnaît la faiblesse. L'extraordinaire ne 
peut être rejeté d'après de pures probabilités ; l'extra- 
ordinaire ne se réduit pas nécessairement à l'absurde. 
Sans doute les faits surnaturels ne doivent pas être 
acceptés à la légère ; mais la négation du principe des 
faits surnaturels est en elle-même déraisonnable. La 
seule voie -légitime est d'aller droit au fait même, et 
de s'assurer s'il a eu heu, oui ou non. 

Il est frappant, d'ailleurs, de voir combien l'auteur 
est partagé entre son cœur et son esprit. L'esprit ne 
peut adhérer au christianisme, le cœur y retourne 
sans cesse ; un attrait mystérieux l'y ramène, au mo- 
ment où le système l'en écarte. On connaît trop pour 
le citer dans son entier le morceau fameux : « La ma- 
« jesté des Écritures m'étonne, la sainteté de TÉvan- 
« gile parle à mon cœur. » Mais quand on l'a lu, 
quand on a médité ces paroles : « Oui, si la vie et la 
« mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de 

« Jésus sont d'un Dieii Mon ami, ce n'est pas ainsi 

« qu'on invente ; et les faits de Socrate, dont personne 
« ne doute , sont moins attestés que ceux de Jésus- 
ce Christ, » on a peine à croire que Rousseau ne fût 
pas chrétien. Du reste, non plus que Voltaire, ce n'est 
pas dans son centre qu'il attaque le christianisme. Il 
l'a fait indirectement, en soutenant que l'homme naît 
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bon, et en rongeant tout autour de l'idée de la ré- 
demption ; mais, directement, ce qui fait la force du 
christianisme est à peine abordé par lui. Tous le§ in- 
crédules du siècle dernier se sont bornés à tourner 
leurs armes contre Fauthenticité de la religion chré- 
tienne, et je conçois que la véracité des apôtres soit un 
grand moyen de la constater ; mais une preuve plus 
directe de la Vv^rité de l'Évangile est fournie par l'É- 
vangile lui-mônae. Le grand fait dp l'Évangjle c'esj; 
l'Hompae-Dieu , c'est Dieu manifesté ^n chair j Dieu 
revêtant notre nature pour la relever et la sanctifier, 
.On n'est chrétien que lorsqu'on a accepté par le cfBur 
cette vérité qui fut de tout temps scandale aux Juifs et 
folie aux Grecs. Il est remarquable que le dix-huitième 
siècle n'ait ni attaqué ni défendu le christianisme sur 
ce point fondamental, tandis qu'aujourd'hui c'est là 
que se pressent amis et ennemis. 

Jusqu'au Vicaire savoyard^ cependant, le christianis- 
me n'avait pas subi d'attaque aussi vive; aussi procura^ 
t^elle la persécution à son auteur. Nous aypns vu com- 
ment, à ïa suite de la publication de VÉrfiile^ Rousseau 
se trouva obligé de quitter la France, puis même le 
canton de Berne. Ce fut à Motiers-Traver^ ; dans le 
pays de Neuchâtel, que Rousseau reçut le mandempnt 
de l'archevêque de Paris contre YÉmile (1) çt qjj'il y 
répondit par la lettre intitulée : Jean-Jacques RotisseaUy 
citoyen de Genève^ à Christophe de Beaumont, arcf^çyé- 
que de Paris (2). Cette lettre est un chef-d'œuvre de 
aialectique, d'éloquence et de sophisme. 

(I) Mandement du 20 août I762. (2) Motiers, 18 novembre 176?. 
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Mais revenons à Y Emile , et cherchons à nous for- 
mer un jugement définitif sur cet ouvrage. 

En premier lieu , V Emile est une œuvre de pure 
abstraction , sans aucune conséquence pratique possi- 
ble, aucune place n'y étant réservée à Thomme spé- 
cial. Sous ce point de vue, il pourrait être rangé parmi 
les écrits hundoristiques. 

De plus, ce livre est l'œuvre d'un rationalisme ef- 
fréné. Je ne prends pas ce mot dans le sens théolo- 
gique, mais dans son sens le plus général. J'entends 
par là l'abus de la raison en toutes choses. Le ratio- 
nalisme, dont la fonction légitime serait de rendre 
raison des faits, les méconnaît, les dénature, les isole, 
les distribue autrement que la nature. VÉmile scinde 
l'homme; il transporte dans la réalité, il applique à 
la vie les classifications artificielles de la science. En 
prenant à la lettre ces termes d'homme physique , 
d'homme intellectuel^ d'homme moral^ comme s^il y 
avait trois hommes dans chaque individu, en oubliant 
que leur formation est parallèle, réciproque, par action 
et réaction perpétuelles, par quantités insensibles, et 
que la culture de chacun ne peut se faire sans celle 
des deu3^ autres, Rousseau a pris trois facultés pour 
trois essences. Il n'a pas vu que, par cette culture suc- 
cessive, par ce renvoi ari)itraire du développement 
de facultés qui apparaissent dès le berceau, et pour 
l'éducation desquelles, sous peine de mort, il n'y a 
que le temps juste, il tuait ses hommes les uns par les 
autres, le dernier surtout par les premiers. Il n'a pas 
vu que son système, appliqué en grand et complète- 



2d6 HoussiAU. 

ment, nie, renverse, anéantit la famille, et qu'ainsi 
il est nécessairement faux et pernicieux. Il n'a pas vu 
qu'il est absurde et impossible d'élever l'homme sans 
la société, quand c'est à la société qu'on le destine. 

Rousseau a nié le grand principe du devoir et de 
l'obéissance. Il a nié l'élément de la foi. L'enfant ne 
vit que par la foi ; et la foi est, en elle-même, l'opposé 
de 1q raison. Et chose étrange! en supprimant la foi, 
en faisant de l'enfant un rationaliste, Rousseau veut 
donner à l'honmie, en toutes choses, le sentiment pour 
unique direction. Mais faire du sentiment la règle de 
la vie, c'est abandonner la vie au vent de toutes les 
émotions. 

Il n'a pas vu, enfin, que son système, tissu avec 
tant d'art et de dialectique, ne tient qu'à une fiction, 
que si un Emile vivant, chair et os, était capable de 
prouver quelque chose, un Emile écrit, un Emile livre, 
ne prouve rien. 

L'idée de Rousseau, l'idjée générale de tous ses 
livres, c'est de nous ramener à la nature. Mais soyons 
d'accord sur le mot. Si par nature on entend l'état 
moraf de l'homme tel qu'il vient au monde, il n'y faut 
pas retourner, car cet état est mauvais. Et qu'est-ce 
qui le prouve? J. J. Rousseau lui-même, en s' efforçant 
d'établir le contraire. Pour que son élève puisse être 
bon, iM'écarte de tous les hommes; mais qu'est-ce 
qu'une bonté que le moindre contact change en mé- 
chanceté? qu'est-ce qu'un être qui ne peut obéir à 
une des lois de sa nature, la sociabilité, sans manquer 
à une autre loi qui est la bonté? Cet être est-il bon î 
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Je dis qu'il est mauvais, et qu'au lieu de le ramener 
à la nature, il faut l'en écarter, il faut l'élever au- 
dessus d'elle. C'est pour cela que l'Évangile parle de 
régénération, de nouvelle naissance. Et il fait plus 
que d'en parler, il en fournit les conditions et les élé- 
ments. S'il s'était borné à nous dire que nous sommes 
mauvais, que nous devons sortir de l'état de nature, 
il n'aurait fait rien de plus que la philosophie antique. 
Mais d'oii vient que Platon ni Socrate n'ont régénéré 
le cœur d'aucun homme? C'est que, pour convertir 
une âme, c'est-à-dire pour en changer la direction, il 
faut lui ouvrir une caprière nouvelle, lui montrer une 
autre destination, lui faire sentir le ciel au-dessus de 
la terre. Voilà pourquoi Jésus-Christ seul convertit; 
Socrate ne convertit pas. Les faits seuls agissent sur le 
cœur de l'homme; jamais le même pouvoir ne sera 
donné aux idées. Or l'Évangile est un fait, un fait qui 
sans doute nous manifeste notre misère, mais qui va 
plus loin que cela. Seul il est capable de régénérer 
notre cœur, seul il nous ramène à notre véritable 
nature. 

Ceci nous deviendra évident si nous entendons par 
nature les rapports vrais des choses. Alors certes il y 
faut retourner. Mais Rousseau nous en éloigne. Il force 
tout, il vide tout; il bouleverse, non-seulement les in- 
stitutions, mais cette même nature à laquelle il prétend 
nous ramener. Où celle-ci est-elle plus indignement 
violée que dans le soi-disant état de nature dont il a 
cru nous donner l'histoire? Reste, il est vrai, l'autre 
extrême, l'extrême dont son esprit était demeuré 
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frappé, r^xtrême fie 1^ civilisation. Ici encqrp c'est l'É- 
vangile qui nous feplace dans la nature. Ceux qui ont 
su saisir le véritable esprit du christianisme sqnt de tous 
lep hommes ceux qui vivent le plus raisonnablement. 

N'en soyons pas surpris, souvenons-nous que la na- 
ture contre laquelle proteste l'Évangile^ c'est l'état mo- 
ral dans lequel nous naissons par l'effet de la chute 
orieinelle. Mais il existe une autre nature, une nature 
primitive, à laquelle l'Évangile rend hommage, pi dont 
il déplore l'extincîtion par la bouche de saint Paul, lors- 
qu'il parlç dps homçnes sans affections naturelles (1). 
Cette nature-là, ce sont les vrais rapports des choses. 
Elle doit se Retrouver lorsque le prenjier de tous les 
rapports eçt reconnu et respecté. Et c'est là l'effet dp 
christianisme} ^ussi une vie animée par l'esprit (Je 
l'Évangile sera-t-elle la plus naturelle de toutes. 

Je demanderai, par exemple, si l'ouyrage de Ma- 
dame Necker de Saussure (2), qui est chrétienne, ne 
nops ramène pas en tout à la nature, mais tout autre- 
mpiit que J. J. Rousseau ? Et pour passer des livres aux 
hommes, et des systèmes aux faits, je demanderai si 
des éducations toutes contraires à celle de Rousseau 
np peuvent p9§ donner deç résultats excellents ? Voici 
un grand homme, un homme dpnt i)ous avons parlé 
l'ann^^ dernière, le chancelier de |^'Hôpital. Il fut, ce 
me seml^le^ un homme complet, aussi distingué par le 
caractère que par les facultés. Son éducation fut tout 

■ J • r 

l'pppo^é du systèrpe de YEmile^ rigide et gtricte autant 

(1) Épttr^ aux Romains, 1, 91. —Deuxième épttre à Timothée, III, t. 



que pas une de §pn ^eippa; péaT^moips pe graipcj bp^BB^P 
restp aifssi libéral dans ses yue3 qup ferniQ ej; spljclp 
daps sa foi. Reposons-nous un instaf}|; çur le tableau 
de cette jeunesse stiidieiuse et chréffenne : 

55 Cette ville (Toujouçib) penferipait i^ne épolp tp^p ff ér 
(c qiLje^tée, où la jeunesse s'app}iquait §qp§ uiiç s|âyèrp 
« discipline à ces études classiques, quj^ n'étant £|}or^ 
c< aidéeg ni par l'pxactitude pi pa^ h fapilité (|e§ mé- 
« thodes^ p^ipnt toute la lenteu): l^bQpei}^|ç djç j'pfu- 
cc ditipn. Dps quatre heures di| rpatin^ ep bjyer, qp ^ 
<f levait popr ja pièrp ; puis on allait ^Vf3f épolps ji^Sr 
« qu'à opze bepreç ; on p^ rpyepajt ppspite pQf^f! (Jjsj- 
« cuter le§ te^ftas, yérifier le§ p^^s^a^es, et ppur fpqfp 
a récréatiqp Ijre 4ri»topliai)e , }es tragiques grçpg , 
« Pl^ute pi Cicérop (1), » 

En somme, jl e^t permis de pqpclpp qpç YÉfnjk a 
fait plps de niai que de biep, f^es pripcipe^ a(,ti^qp^s 
par l'auteur sont en eux-mêmes plu3 import^pf^ gi|e 
n'étaient préjudiciables les erreurs qp'il a renyer^es. 
Au fopd, dans cette œuvre, ce qui e^t de son invention 
c'est l'erreur. Ce qui s'y trouvp dp justp^ dp ^iff^ df 
solide, avait «été dit avant Rousseau . 

Soyons équitable pjéanpioins, rendons à Rpuggç^ai^ 
ce qui luj revien);. Son erreur tenait de fort près à un^ 
vérité. Sur quelques points, en effet; il a rajppné à la 
naturej il a popularisé des idées pr^écieuseï^^ 

On sait asse^ qu'on lui doit l'allaitement de l'enfant 
par la mère dans la classe aisée, pt dans tous lP§ c^is ]% 
présence dp petit ^nfant dans la ni^isop. ^^ R^rtjcipa.- 

(1) YiLLEMAiN, rie de L'Hôpital, dans les Mélangea Uttérairet, topo I|. 
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lion aux soins et aux caresses maternelles. Un autre 
bienfait, c'est d'avoir débarrassé l'enfant du maillot qui 
gênait ses membres et nuisait à son développement. Il 
a donné pour l'éducation physique d'autres préceptes 
encore, salutaires quand on les saisit avec discerne- 
ment, nuisibles quand on les applique trop à la lettre 
et hors de propos . 

Il a montré que Téducation n'a point d'autre com- 
mencement que la vie, que l'on ne peut s'y prendre 
trop tôt pour donner de bonnes habitudes aux enfants. 
Ceci, sans doute, est une contradiction de plus entre le 
faiseur de systèmes et l'homme ; mais ce n'en est pas 
moins une vérité, et nous écoutons volontiers Rousseau 
lorsqu'il nous dit : « Dans un âge où le cœur ne sent 
« rien encore, il faut bien faire imiter aux enfants les 
«c actes dont on veut leur donner l'habitude, en atten- 
c< dant qu'ils les puissent faire par discernement et par 
« amour du bien (1). » 

Après avoir proscrit toute obéissance, après en avoir 
banni jusqu'au nom, n'est-il pas curieux de voir 
l'imitation recommandée? Qu'estrce qu'imûer, si ce 
n'est obéir aux actes, sinon aux paroles? Qu'est-ce que 
s' accoutumer y expression que Rousseau emploie ail- 
leurs, sinon obéir à ses propres actes, se lier à son 
passé? Mais ce passage qui, au fond, renverse le sys- 
tème de V Emile j n'est pas pour nous une erreur. Ainsi 
que l'auteur, nous trouvons l'homme si faible que nous 
lui reconnaissons le besoin de renforcer ses principes 
par la répétition des mêmes actes. Il en est de même 

(1) Utto h. 
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de la société; quelque faible que soit pour une nation 
le frein des habitudes, elles ajoutent cependant un 
certain poids aux institutions. L'homme est, dans un 
sens, un faisceau d'habitudes; mais cette expression 
doit s'expliquer. Sans contre-poids, il est certain que 
l'habitude écrase l'intelligence et la liberté morale; il 
faut donc, avant tout, que l'homme possède des prin- 
cipes, des vertus, des affections. L'habitude, en elle- 
même, n'est point l'épi nourrissant et plein; elle est 
seulement le lien qui réunit la gerbe et qui l'empêche 
de s'éparpiller. 

Rousseau a sans doute poussé trop loin le principe 
de faire inventer la science à l'élève ; nous en avons 
montré Texcès et l'absurdité; mais cette idée, appli- 
quée avec mesure, peut devenir une vérité fort utile, 
et féconder à un haut degré l'esprit des enfants. 

Une heureuse influence sur l'ensemble de l'éduca- 
tion peut encore s'exercer au moyen des travaux ma- 
nuels. Les révolutions de notre époque se sont char- 
gées de démontrer l'utilité directe de cette ressource; 
nous n'y reviendrons pas. Mais un autre point de vue, 
pour les jeunes gens riches, c'est l'extrême facilité avec 
laquelle les jouissances leur arrivent, et d'ordinaire 
l'ignorance où ils se trouvent de ce que celles-ci coû- 
tent à d'autres. Un travail corporel leur rappelle de 
plus près la nature, et la dépendance où nous sommes 
d'elle ; il établit une sorte de communauté entre le 
riche et le pauvre; il leur donne rendez-vous sur un 
même terrain, celui de la nécessité. 
A notre sens, néanmoins, il est encore plus néces- 



sâlre (d'élèW ie péuVrë ver^ le riche qufe de Mii-e des- 
cehdre le riche vers le pauvre: Le poiht essentiel de 
râpprochetnent existe, lion dans les travâui inanueîs 
dil riche, îion dans la cointnUtiâùté des besoins phy- 
siques, mais dans là coininuiiautë d^ûne idée. Au pied 
de iâ croix, ail seuil de la Ëiblë, le pâiivrfe éi le riche 
se rencontrent de là inâriiëre là plus salutaire à tous 
déiix. lin seiil livre prësentàht le même îhtérèt a 
toutes les clauses d'hdmines, à tous les degrés d'ih- 
telligëricé, qiibi de pliis admirable! ^Lès rûervëiUés 
accoutumées ne nous frappent plus; mais si vous 
vbiis y arrêtez , vous sieirèz étonîiés , coinine derniè- 
rement je le fus inoî-jnême, en rëflécliissâht qu'un 
livre rempli des plus sublirnes idées dé inorale et de 
métaphysique pouvait également satisfaire l'esclave 
noir au iiiiiiéii dé là plantation de son inaiiré, et 
rhôinmé de génie aii somiiet de là culture. Permettez- 
moi une supposition ; je sais bien qu'elle est impas- 
sible; mais èrifiti, veuillez admettre pour ùri instant 
qîie la Bible n'existe pas, et que cependàrit l'homme 
éoit parvenu aii degré de civîlisaiion oîi il se trouve 
actiielleinent. Sur ces entrefaites, que dirions-rioiis s'il 
arrivait dé quelque part, dés Indes si l'on veut, iin 
livre capable de t-épondre à la fois aux besoins intellec- 
tuels él moraux des classes diverses qui composent 
l^ensemble de la société humaine i Croirions-noiis a ce 
pnénomène, à ce résultat possible à peine à tout ce 
que peut réunir la plus vaste bibliothèque? C'est néan- 
moins cette communauté que la Parole de Dieu a mise 
à la poirtéé dû pauvre . 
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En achevant l'analyse de VÈmiley nous avons atia- 
ché le dernier anneau à la série d'œuvres diverses qui 
ne sont que le développement d'une seule et même 
idée (1). Un ouvrage unique interrompt cette ctaîne 
continue^ c'est la Lettre à d'Alembert sur les spectacles 
(1758). Elle dut naissance à un morceau de rJEncy- 
clopédie sur Genève, ou plutôt sur rétablissement d'un 
théâtre à Genève. Cet article, d'un intérêt si local qu'il 
faisait figure étrange dans VEncy clopédie y fut inspiré à 
d'Alembert par Voltaire, qui, fixé aux environs de 
Genève, désirait passionnément y faire jouer ses œu- 
yres. Rousseau, craignant l'innovation pour les mœurs 
e sa patrie, répliqua en s'adressant directement à 
d'Alembert. 

Aucun des écrits de J. J. Rousseau n'est d'un style 

'. . . > 

plus naturel et plus sûr ; aucun ne porte le cachet 
d'une conviction plus entière. Et cependant cette let- 
tre, tout admirable qu'elle est, laisse plusieurs choses 
à désirer; elle n'est pas exempte de paradoxes; les 
idées y sont, comme partout chez l'auteur, prises 
dans un sens trop absolu. Nous nous en apercevrons 
plus tard. 

Rousseau commence par aire avec raison : « Tout 
a est problème encore sur les vrais effets du théâtre, 
« parce que les disputes qu'il occasionne ne partageant 

(t) M Tout ce <)n0 j'ai pu retenir de ces foutes de grâùdes téHtés 4ui diVi tk 
« quart d'heure m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien ralbiement épars dans 
K lès trots principaut de Aies écrits ; sàyoir, ce premier Discours, celui sur l'ihé- 
<t lalité ei le Traité de rÉducation ; lesquels trois ouvragés sont inséparables, et 
« foraient ensemble un même tout. » {Devaième lettre à M. de MaJesherbes.) 
É. Viîîet k rUtt^chi^ k ces lr6ii lècHts lé Contrat sôciàt, ébAlidé é^vlioj>(>eriie!ÎAl âé 
la môme p«iisée. {/Èditeurt.) 
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« que les gens d'Église et les gens du monde, chacun 
« ne l'envisage que par ses préjugés. » En effet, com- 
ment vaincre un ennemi qu'on ne rencontre pas? Les 
théologiens ont qualifié d'empoisonneurs publics les 
auteurs et les acteurs. Racine lui-même , depuis sa 
conversion , s'est accusé d'avoir mérité ce .nom. Mais 
rappelons-nous qu'il faut être bien authentiquement 
en dehors du monde, pour réussir lorsqu'on veut en- 
gager les autres à en sortir. On n'est pas hors du 
monde parce qu'on a quitté les plaisirs bruyants; on a 
passé seulement d'un hémisphère à un autre; on est 
entré dans le domaine de jouissances plus pures et 
plus élevées. Toute une vie est quelquefois nécessaire^ 
pour prouver que l'or^i n'est plus du monde, et pour 
exercer à cet égard quelque influence sur autrui. 

N'oublions pas surtout que si Ton veut porter quel- 
qu'un à renoncer à une satisfaction, il faut lui en offrir 
une autre en échange, et il faut que cette autre soit 
supérieure au point que l'hésitation ne soit plus pos- 
sible. Jamais de simples raisonnements n'engagèrent 
personne à quitter le monde. Fussent-ils d'une clarté 
incontestable, cette évidence n'aboutirait qu'à irriter 
les hommes. C'est peine perdue de dire à ceux-ci que 
les joies du monde sont passagères, ni même qu'elles 
nuisent à leur salut; il faut avoir quelque chose à 
leur présenter en compensation de ce qu'on leur ôte. 
Hors de cette condition, tous les arguments sonnent 
creux. Quand Dieu a voulu arracher l'homme à la do- 
mination du péché, il ne s'est pas borné à promulguer 
sa loi, il a manifesté sa grâce, et les cœurs touchés de 
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ce divin attrait se sont trouvés dégagés de jcelui des 
joies mondaines. Faites de vrais chrétiens d'abord; 
vous obtiendrez facilement ensuite l'abandon de cer- 
tains plaisirs. ,--^^ 

En partant du point de vue de la morale naturelle, 
Rousseau pouvait se faire entendre d'un meilleur 
nombre d'auditeurs. L'amour du bien public, le culte 
de la patrie sont des mobiles à l'adresse de beaucoup 
d'âmes incapables pour l'heure d'atteindre à la me- 
sure du renoncement chrétien. Rousseau est dans le 
vrai quand il demande si tous les genres d'amusement 
sont également salutaires : « S'il est vrai qu'il faille 
c( des amusements à l'homme, vous conviendrez au 
« moins qu'ils ne sont permis qu'autant qu'ils sont ' 
c< nécessaires, et que tout amusement inutile est un 
<c mal pour un.être dont la vie est si courte et le temps 
« si précieux. » 

Et d'abord, c'est un mauvais signe et un mal que 
d'être obligé d'aller chercher des plaisirs si loin de sa 
sphère naturelle; une vie bien employée doit être elle- 
même la source des vrais plaisirs. Autant que possible, 
ceux-ci doivent être attachés à notre état et rapprochas 
de nos devoirs : ainsi les joies domestiques, les meil- 
leures d'entre toutes les Jouissances terrestres. 

Quelques personnes disent : « Je vais.au spectacle 
c< pour m'instruire. » Aveu précieux; il constate invo- 
lontairement le besoin qu'éprouve l'homme d'attribuer 
une certaine utilité à ses divertissements. Quant à ce 
qu'a de réel cette prétendue utilité du théâtre, c'est 
une autre question. Pour être vraiment salutaire à la 
n. 20 



mç>TeA^ publique, il faudrait que le théâtre eBseignât 
ceux qui ont besoin de Fètre. Of, on ne peut ensei- 
gner sans reprendre, et si le théâtre se met tout de 
bon à corriger, il ne sera plus un divertiasemeqt. Au- 
tant vaudrait alors le sermon. Sans doute il flétrit les 
grands crimes, les vioes éclatants, contre lesquels se 
révolte la conscience générale; mais que dit-il contre 
les passions favorites, les penchants secrets du cœur? 
Il est en connivence avec eux, il les échauffe et les 
nourrit, et pour son but, il doit le faire. Pour plaire à 
un peuple, il faut lui donner des spectacles conformes 
à ses pepchants : « Qu'on n'attribue pas au théâtre le 
« pouvoir de changer des sentiments ni des mœurs 
a quHl np peut que suivre et embellir. » 

Mais, dira-rt-on, « le théâtre, dirigé comme il peut et 
^ doit Tètre, rend la vertu aimable et le vice odieux. » 
— « Il opère un grand prodige de faire ce que la na- 
< ture et la raison font avant lui ! Les méchants sont 
« haïs sur la scàne ! Sont-ils aimés dans la sodété quand 
it on les y connaît pour tels? » 

On objecte que le théâtre dispose les cœurs à la com- 
passion . 

*- a J'entends dire, répend Rousseau, que la tra- 
ce gédie mène à la pitié par la terreur; soit. Mais quelle 
« est cette pitié? Une émotion passagère et vaine, qui 
« ne dure pas plus que l'illusion qui l'a produite... 
« En donnant des pleurs à ces fictions, nous avons sa- 
a tisfait à tous les droits de l'humanité, sans avoir plus 
«c rien à mettre du nôtre; au lieu que les infortunés 
* en personne exigeraient de nous des soins, des 
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«soulagements, des consolations , des travaux. » 

Il y a (}u vrai dans cette remarque. Nous contrao» 
tons au théâtre le besoin de voir le malheur sous un 
jour poétique. Or, comme les rues ne sont pas rem- 
plies de personnages dramatiques, sommes-nous bien 
sûrs que l'émotion produite par les douleurs élégantes 
et pittoresques de la scène nous disposera mieux à en- 
visager et à secourir des malheurs réduits à leurs pro- 
portions réelles, prosaïques, souvent assaisonnés de 
platitude, de vice, de dégoût? Si la pitié dramatique 
pendait le cœur plus sensible aux réalités, le théâtre 
serait une pépinière de philanthropes. Je doute cepen- 
dant que Wilberforce et Oberlin se soient formés à cette 
école. 

Néanmoins il n'aurait pas fallu dire que tout mou- 
vement de pitié ou de bienveillance produit par la re- 
présentation d'événements imaginaires est une chose 
préjudiciable à Tâme et qui se déduit en quelque sorte 
de l'intérêt que nous devons à des infortunes réelles. 
C'est aller trop loin sans doute, et Rousseau retombe 
ici dans le défaut de pousser ses idées à l'extrême. 

Ce qu'il faut dire, c'est d'abord que l'âme fréquem- 
ment attendrie par des infortunes théâtrales n'en de- 
vient pas plus tendre pour cela; ensuite, qu'il y a une 
feusse pitié, une fausse bienveillance, trop souvent ex- 
citées par les auteurs dramatiques, et qui font à l'âme 
plus de mal que de bien. 

Rousseau conteste l'importance de la catastrophe, de 
la vertu triomphante et du vice puni, relativement à 
Pimpression morale , et sous ce point de vue , nous 
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sommes de son avis. Aristote lui-même estime que les 
pièces où le héros succombe sont celles qui produisent 
le plus d'effet. L'impression morale résulte de l'en- 
semble de la pièce et du développement des caractè- 
res, bien plus que de la catastrophe. Si celle-ci tient 
purement aux circonstances, c'est un grand défaut; 
elle n'a de valeur qu'en se rattachant au caractère de 
la victime. 

Rousseau a fort maltraité la tragédie, peut-être faute 
de connaître une autre littérature que la littérature 
française, et faute de concevoir la tragédie autrement 
que la nation ne la conçoit. Le Français, homme prati- 
que, homme d'application et de résultat jusque dans 
les beaux-arts, a déclaré que la tragédie est un instru- 
ment, une machine destinée à produire dans l'âme 
des mouvements de terreur et de pitié : définition 
qui , si elle en reste là , me paraît indigne de la tra- 
gédie. Mais le génie français, beaucoup plus oratoire 
que poétique , vise à l'action et ne connaît guère la 
contemplation. Chatouiller l'âme et l'irriter, est en gé- 
néral le but des tragiques français. Cela donne à leurs 
œuvres un caractère d'immobilité auquel d'autres peu- 
ples ont mieux réussi à se soustraire. Il y a dans la 
tragédie un élément spéculatif qu'ils ont su sentir et 
saisir, et qui se rattache aux plus hautes facultés de l'â- 
me. La tragédie ne prêche pas une thèse, mais elle réa- 
lise une idée , et c'est là un de ses intérêts principaux, 
non-seulement pour les philosophes de profession, mais 
pour tout homme sérieux. L'intérêt de Macbelhy par 
exemple , est tout à fait de cette nature ; le spectateur 
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y contemple , pour ainsi dire , la fatalité du crime en- 
vahissant rame pas à pas , depuis le germe accueilli 
d'une pensée mauvaise , jusqu'aux horreurs qui pré- 
cèdent le dénoûment. Comme celle de Macbeth^ la phi- 
losophie de Hamlety de Jules César y est^ dans chacune 
de ces pièces, un charme sévère et puissant auquel 
l'homme du peuple ne se laisse pas moins captiver que 
l'esprit développé. Même sans connaître la littérature 
anglaise , Rousseau aurait pu trouver dans la tragédie 
française quelques exemples de cette poésie contem- 
plative. Britannicus puise ^décidément son principal 
intérêt dans sa partie psychologique. Si le serpent sor- 
tira de son œuf, si un monstre va éclore, si la nature 
l'emportera sur l'éducation, si Néron deviendra Néron, 
la marche du crime, enfin, s'insinuant dans cette âme, 
comme dans toute âme d'homme, tel est le vrai nœud 
du Britannicus de Racine , une des œuvres les plus 
philosophiques, avec le moins de prétention à l'être. 
Cinna est un autre exemple de la même sorte d'inté- 
rêt ; cette tragédie n'est pas non plus une machine à 
émotion. Ce genre de pièce demande un public qui lui 
soit assorti ; mais il est lui-même propre à le former. 

Du reste, l'élément spéculatif, cher aux grands 
poëtes, domine peut-être plus qu'on ne le pense chez 
Corneille , et doit restituer à plusieurs de ses tragédies 
le rang qui leur est refusé à d'autres égards. C'est 
peut-être même ce qui fait la faiblesse dramatique de 
quelques-uns de ses ouvrages. Dans tous les cas, et 
sans considération même de ce point de vue, Rousseau 
devait excepter de sa proscription, non-seulement Bri- 



iannieuB et Cinna^ maiB h$ Haraees^ PolyeucU^ Roda^ 
gunêf Nicomide etMirope, 

Rousseau passe ensuite à la comédie et commence 
par s'attaquer à Molière ^ dont le théâtre lui paraît être 
« une école de vices et de mauvaises mœurs.» Nous esti- 
mons l'exemple mal choisi pour la plupart des duvres 
de ce grand génie ; mais nous ne nous étendrons paè 
là'Klessus, ayant eu l'occasion de nous en expliquer 
ailleurs. Quant à Regnard ^ nous partageons entité» 
ment la manière de voir de Rousseau. Le Légataire unl^ 
verset y et même^ pour eft revenir à Molière, George 
Dandiny sont remplis de scènes qui font à la fois rougir 
et frissonner. Ce sont des badinages, dira'-tK)n; mais^ 
de grAce , pourquoi choisir de telles plaisanteries ? Nous 
en rions, cela est vrai; mais nous sommês^noui de* 
mandé d'où nous vient cette complaisance à voir repré* 
senter des choses qui nous feraient horreur si elles se 
passaient chez notre voisin? Serait-ce que 5 fatigués deft 
entraves de la morale et de la société, lassés d'éviter 
dans nos maisons des choses qui , au fond , ne lîouâ 
déplaisent pas, nous aimons à nous en dédommager 
dans l'illusion delà salle de spectacle? J'abandonne ce 
point à vos réflexions. 

Mais Rousseau s'est trop borné à citer des exemples. 
Il aurait fallu remonter au principe, établir que le ri- 
dicule n'est bon que comme accompagnement et tem- 
pérament de l'imagination et du mépris; et que c'est 
ûiême alors une arme très délicate à manier. Preuve 
en soient VÀvare et le Tartufe. Dans la première de 
ces deux comédies, l'idée de la paternité est livrée à 



la risée k tlti point qui fait tnàl , quelle qU6 doit j en 
cela même, la vérité dtl tableau. Datis la sdcoAde^ là 
peinture de Thypôcfisie dàrlS sft pfôfondetlr exige 1* 
cohtrefâçon de sehtiinèntë et rêtoploi d'expressions qui 
&6hi certainement peu à letir jplàoe Sur la scène; 

Un àutté élément prihcipeil de la cottiédie c'est l'in- 
trigue attloufetisë, siir laquelle foule communément le 
riœud de là pièce. RoussëàU ô'élèVè contre le rôle qu^oh 
y fait jouer aux femmes , rôle pf opW en général à af- 
faiblir le respect doht la société doit lés eiitoufer. La 
dignité des femtnes est ItiSépafable de la réservé où 
il leur sied de se mairlténif. Et qui de nous voudrait 
avoir pour fllte ou pour sœur une héroïne de Comédieî 
Le comédie est doric pernicieuse en ce qu'elle offre 
Une suite de tableaui propres à àtnolHr le cœur et à le 
disposeï^ à la plus séduisante des passions ; elle trompe 
la jeunesse , les femmes surtout, en donnant comme la 
grande affaire de là Vie Ce (}ui n'en occupe qu'un mo^ 
ment. Ce mensonge itiflue sur le caractère trbp èouvétit 
attribué sur la scène à la Vieillesse dé Tutt et de l'autre 
sexe ; Il conduit à rendre Fâge méprisable et la pater- 
nité odieuse. En tout ceci, noils sommes de l'avis de 
Rousseau. Ajoutons seulement que ces Vices ne sont pâà 
particuliers au théâtre ) ils appartiennent également à la 
littérature , et surtout au roman. Le roman est le théâtre 
transporté à la maison. 

Mais le théâtre est-il donc condamné Sans retour à 
l'immoralité? Question difficile. Rousseau n^a pris ses 
exemples que sur la scène française, et j'avoue que 
les autres théâtres connus de lui n'étaient pa« tait» 
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pour modifier son opinion. Il existe cependant . en 
français quelques pièces morales : les personnages 
qui excitent l'intérêt dans Us Deux GendreSy dans l'A^ 
vœaty dans plusieurs pièces de Picard, dans quelques 
autres plus anciennes^ sont dignes de notre sympathie. 
Il y a aussi en allemand des pièces morales ; il est vrai 
qu'on ne les joue guère. Du reste, entre les vertus de 
théâtre et les vices de théâtre , il est peut-être assez 
difficile de faire un choix. 

Si Rousseau eût généralisé davantage sa pensée, il 
n'aurait pas inculpé si exclusivement le théâtre ; il 
serait remonté à la littérature en général, et de la lit- 
térature à la vie; il aurait démêlé dans Tune et dans 
l'autre le premier principe des inconvénients qu'il re- 
proche au théâtre seul. Les idées qui circulent sour- 
dement dans. le monde, qui impr^nent plus ou moins 
toutes les branches de la Uttérature, font explosion sur 
la scène; le théâtre leur donne un charme, une puis- 
sance, un effet, qu'elles n'auraient pas sans lui ; mais 
ir ne leur donne pas leur caractère, il les crée encore 
moins. Ce n'est donc pas à la scène qu'il faut s'en 
prendre ; ce n'est pas elle qui les produit ; ce sont, 
au contraire, ces idées qui ont produit le théâtre. 

Ensuite, Rousseau a été trop absolu en ne consi- 
dérant que le théâtre, et point la littérature drama- 
tique en elle-même; ou plutôt il a confondu les deux 
choses. Or, la poésie dramatique n'est pas en elle- 
même plus mauvaise qu'aucun autre genre de poésie. 
Lui faire la guerre, c'est la faire à toute espèce de 
poésie, et même à la vie, qui, elle aussi, est pleine de 
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fictions. Nonnseulemenl rhomme sans poésie n'est pas 
un être complet, mais de plus, le besoin, non pas du 
théâtre, mais des spectacles , est dans la nature hu- 
maine ; il a, dans un sens, été sanctionné par Tauto- 
rité divine, et blâmer d'une manière absolue ce qui 
se fait pour satisfaire ce besoin, serait à la fois injuste 
et inconsidéré (1). Disons à la décharge de Rousseau 
et à Tappui de la vérité, qu'il reconnaît pour les hom- 
mes ce besoin du spectacle et qu'il cherche de son 
côté à y pourvoir. 

Nous ne touchons pas à la seconde partie du travail 
de Rousseau, celle qui traite des effets de la fréquen- 
tation du théâtre prise en elle-même, et de la vie im- 
morale des acteurs. Il n'y a, ce nous semble, rien à 
opposer à cette partie de son argumentation. 

Mais, avant d'en finir, j'ai un mot à dire pour me 
faire bien comprendre. Je ne condamne point absolu- 
ment le théâtre et ceux qui le fréquentent; je me per- 
mets seulement cette remarque, qu'un vrai chrétien 
n'aura guère le goût ni le besoin du théâtre; qu'il 
n'existe nulle harmonie entre le christianisme et le 
théâtre dans son état actuel, et j'en tire, toujours sous 
le point de vue religieux, la conclusion que ceux qui 
ont pour le théâtre un goût prononcé, sont dans une 
illusion qui n'est pas sans danger. Si le théâtre voue 
ses instruments à l'immoralité, et quelquefois à l'infa- 
mie, par la tâche qu'il leur impose, comment nous 



(i) M. Vinet a déreloppé ces dernières pensées dans un morceau intitulé : De 
l'IncHnatian théâtrale, inséré dans ses Estais de philosophie morale et de 
morale religieuse. 



serait-il pefmia d^encouragei* un tel àmtiseinentT 
Rousseau a été trop absolu dans sa réprobation 5 
mais c'est en partie parce tju'iî s'agissait d'un établis^ 
sèment nouveau, et qu'il ne croyait pas pouvoir allôf 
trop loin pour préserver sa patrie de ce qu'il regardait 
coitittie Un malheur public. Persuadé que, dans cer- 
tains lieUx et dans certaitis cas, le théâtre peut devêiiir 
Une nécessité et prendre Ift place d^uii plus grand 
disll, il faisait, dâtis sa pensée, horineuî* à Genève en 
supposant qu'elle n'en était pas encore venue au point 
de n'avoir plus rien à perdre en fait de moralité. Si Un 
théâtre eût existé à Genève, et si la fréquentation dé 
ce théâtre lui eût paru l'une de ces nécessités morales 
qu*on reconnaît en les déplorant, alors encore il eût 
écrit, mais son ouvrage eût changé d'objet. 11 se tût 
borné à des conseils sur la manière de rendre les spec- 
tacles aussi peii pernicieux que possible. Il eût permis 
à la comédie de n'attaquer que les vices que tout le 
monde déteste, et de laisser les autres en paix ; mais 
il eût demandé qu'on rejetât les ouvrages où les mau- 
vaises passions sont décidément flattées. Il eût insisté 
auprès des hommes chargés de la direction du speo* 
tacle, pour qu'ils écartassent de leur répertoire tous 
les ouvrages qui tendent directement à relâcher les 
liens de la famille. Il eût même sollicité l'exclusion de 
ces pièces où les hommages de l'amour sont présentés 
d'une manière qui dégrade également le sexe qui les 
adresse et le sexe qui les reçoit. Il eût provoqué l'in- 
terdiction de ces œuvres où la poésie, la musique et la 
danse sont combinés dans le but évident d'endormir 
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• 

là partie BUpérieûre de notre être datid Tivresse mo«- 
mentanée de la moins noble partie de noUB'^mèmeBé 
Je ne sais point tout ce qu'il eût demandé ; je ne sais 
point non plus tout œ qu'il eût obtenu : il faudrait 
savoir mieux à qui il s'adressait* Il n'eut point échoué 
fe'il eût fait entendre sa voix au dein d'une population 
énergique^ mûrie par des épreuves, formée à là fbis 
par une éducation sérieuse et par de sérieux souve» 
nlrs^ d'une population qui aurait dû la plus grande 
partie de sa prospérité à la pureté et à la simplicité 
des mœurs domestiques, à qui enfin de graves événe-* 
ments auraient fait concevoir des pressentiments plus 
graves encore. Pour se faire entendre d'un tel peuple, 
Rousseau n'aurait pas eu besoin de tout son talent ; 
les réflexions de ses concitoyens l'auraient prévenu, et 
auraient probablement laissé peu de chose à faire à 
son éloquence. 

La Nouvelle Héloïse parut de 1757 à 1759. Elle 
porte le titre de roman, et dans un sens elle le mé- 
rite, puisqu'elle est une fiction, l'histoire d'Une jeune 
fille séduite par son précepteur; mais elle est aussi 
bien un livre didactique et philosophique ; et en vérité, 
on ne sait des deux éléments lequel l'emporte. Ces 
amants, dans leur correspondance, épanchent leur' 
esprit bien plus que leur cœur. Chacun, dans ce livre, 
disserte, et quelquefois ces dissertations sont des chef^ 
d'côuvre, témoin la lettre contre le suicide, adressée 
par Mylord Edouard à Saint-Preux, qui s'était efforcé 
de prouver à son ami qu'ils ne sauraient rien faire de • 



1 
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mieux que de terminer tous deux leurs souffrances 
par la mort. Nous en citerons quelques lignes : 

« Jeune homme, un aveugle transport t' égare : sois 
« plus discret, ne conseille point en demandant con- 
a seil.... Qu'ai-je trouvé dans les raisonnements de 
« cette lettre dont tu parais si content? Un misérable 
c< et perpétuel sophisme, qui, dans l'égarement de ta 
a raison, marque celui de ton cœur. 

... « Pour renverser tout cela d'un mot, je ne veux 
a te demander qu'une seule chose : Toi qui crois Dieu 
« existant; Tâme immortelle, et la liberté de l'homme, 
« tu ne penses pas, sans doute, qu'un être intelli- 
« gent reçoive un corps et soit placé sur la terre au 
« hasard, seulement pour vivre, souffrir et mourir? 
c< Il y a bien peut-être à la vie humaine un but, une 
« fin, un objet moral? Je te prie de me répondre clai- 
« rement sur ce point ; après quoi nous reprendrons 
« pied à pied ta lettre, et tu rougiras de l'avoir 
« écrite. 

... « Il t'est donc permis, selon toi, de cesser de 
« vivre? La preuve en est singulière, c'est que tu as 
« envie de mourir. Voilà certes un argument fort 
a commode pour les scélérats : ils doivent t' être bien 
« obligés des armes que tu leur fournis ; il n'y aura 
c< plus de forfaits qu'ils ne justifient par la tentation 
« de les commettre ; et dès que la violence de la pas- 
ce sion l'emportera sur l'horreur du crime, dans le 
<c désir de mal faire ils en trouveront aussi le droit. 

a 11 t'est donc permis de cesser de vivre? Je vou- 
« drais bien savoir si tu as commencé. Quoi! fus-tu 
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« placé sur la terre pour n'y rien faire? Le ciel ne 
a t'imposa-t-il point avec la vie une tâche pour la rem- 
« plir? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose- 
« toi le reste du jour, tu le peux ; mais voyons ton 

« ouvrage Malheureux ! trouve-moi ce juste qui se 

a vante d'avoir assez vécu, que j'apprenne de lui com- 
« ment il faut avoir porté la vie pour être en droit de 
« la quitter. 

« Tu comptes les maux de l'humanité ; tu ne rougis 
« pas d'épuiser des lieux communs cent fois rebattus, 
« et tu dis, la vie est un mal... La vie est un mal pour 
« le méchant qui prospère, et un bien pour l'honnête 
c< homme infortuné... Penses-tu que je n'aie pas dé- 
« mêlé sous ta feinte impartialité dans le dénombre- 
« ment des maux de cette vie, la honte de parler des 
ce tiens?... Tu t'ennuies de vivre, et tu dis, la vie est 
« un mal. Tôt ou tard tu seras consolé, et tu diras, 
« la vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux 
« raisonner; car rien n'aura changé que toi. Change 
« donc dès aujourd'hui ; et puisque c'est dans la mau- 
« vaise disposition de ton âme qu'est tout le mal, cor- 
« rige tes affections déréglées, et ne brûle pas ta 
« maison pour n'avoir pas la peine de la ranger (1). » 

Certes, cette page est belle ; mais, dans son ensem- 
ble, l'œuvre est difforme à force d'être défectueuse. 
Quel prestige cependant que celui de la Nouvelle flié- 
hïsey « monstre en littérature et surtout en morale, 
livre où il faut voir le produit de la préoccupation la 
plus inouïe pour n'y pas reconnaître celui de la per- 

(1) Partie UI, lettre XXII. 
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versité la plus raffinée^ livre où le bien et le mal seat 
mèlés^ identifiés, de la manière la plua perfide ou avec 
la bonne foi la plua funeste, mais où la passion, quoi- 
qu'elle raisonne toujours, et la raison constamment 
passionnée, font couler des torrents d'éloquence ; où 
le sophisme commande, où l'absurde se fait croire ; 
où la pureté du style, comme d'qne eau qui reposerait 
sur un lit de marbre, n'est jamais troublée par les 
agitations les plus tumultueuses de l'écrivain; livre 
d'ailleurs beaucoup trop subjectif pour être bon dans 
son genre, livre plus rempli de son auteur que de son 
sujet, ouvrage faux, ouvrage manqué comme fiction, 
comme roman, et qui assigne à son auteur une place 
à cèté, si Ton veut, mais bien loin des vrais poètes, 
si le désintéressement de la pensée est la première 
condition de toute poésie (1). x» 

La eomposition de la NoumlU Hékiisê coïncide avec 
une sorte de crise dans la vie de J. J. Rousseau, l'a- 
mour qu'il ressentit pour Madame d'Houdetot. Lui- 
même nous apprend que son travail était pour lui un 
moyen de répandre et d'exprimer sa passion (2). Le 
sentiment, en effet, put allumer son génie, mais non 
lui fournir l'idée de son livre ; les passions person- 
nelles ne sont pas l'étc^e d'une œuvre d'art. Ce serait 
confondre la réalité et la vérité. Rousseau lui-même 
en est une preuve, malgré les défeuts de son ouvrage. 
Il nous confie que pour réussir à peindre son héroïne, 
il fat conduit à se créer une Julie purement idéale, 

(i) ViKfiTJ Discours sur la littérature française, pages LXX-LX&t. 
(3) Confessidhs, livitt IX. . 



et que lui-mêgie s'apph^ntait de sa propre création. 
On a voulu comparer la Nouille Hélme à 1?^ Christ 
de Ricliardson, Nqus repoussons ce parallèle avpe indi- 
gnation } Çlarim est ^^ chef-d'œuvre d'art vérite^ble 
et de naïveté ; et la naïveté est ce qui paçinque par- 
dessus tout à Rousseau. 

A l'inverse de Diderot, Rousgefiiu eut plus de telent 
qvia de génie \ il fut moins, créateur d'idées qu'il ne 
pe ^rouvçi doué d'une faculté d'exécution immense. 
Nous fie pouvons cependant lui refuser l'intérêt qui 
s'attacàe à la poursuite obstinée d'une même idée, i^ 
sde^ne n'^t »utre que la grande idée de l'Évangile, 
^lie da te régénération. .11 la cherche où elle n'est pas, 
pais ^nfin il la cherche, et c'est déjà beaucoup. Re- 
conduire le genre humain vers la loi morale, rétablir 
l'homme dsins ses vrais rapports, surtout sous le point 
de vue de ses semblables, c'est aussi le but de Rous- 
seau. Malheureusement il n'en a pas su saisir le 
fiaoyen. Tombé dans l'erreur commune à tant de pen- 
seurs, il. s' en est emparé avec éclat ; il a professé que 
l'homme naît bon, et que la société le déprave. En 
^nséquence, il a voulu commencer par la régéné- 
fatinn de la société pour arriver ensuite à celle de l'in* 
dwidu. La paarche cqntraire s'inipose à npus comme 
évidente ; nous estimons que si la société doit changer, 
elle n'en est susceptible que par le changement des 
individus. Sans méconnaître les restes de notre di- 
gnité primitive, force nous est de confesser que, dans 
son état actuel, Thomme n'est, ni ce qu'il devrait être, 
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ni ce qu'il /ut en sortant des mains de son Créateur. 
Faute de ce point de départ, tout le système de Rous- 
seau se trouve erroné et vicieux ; car plus une logique 
est rigoureuse, plus sont graves les conséquences d'un 

faux principe. 

Il n'en est pas moins vrai que Rousseau, qui a sem- 
blé beaucoup détruire, qui a beaucoup détruit peut- 
être, reste un des génies les plus synthétiques de son 
époque, c'est-à-dire un de ceux dont la pensée cher- 
che à construire, à édifier, non à renverser, et surtout 
si on le compare à Voltaire. Avec son apparence con- 
servatrice, Voltaire a, dans le fait, beaucoup plus dé- 
moli. Je ne dis pas que Rousseau n'ait, comme Vol- 
taire, fourni des armes à ceux qui attaquaient les idées 
reçues ; mais je répète que son idée dominante était 
une idée positive et constructrice. Il remarque lui- 
même dans la préface de YÉtnih, que « la littérature 
« et le savoir de son siècle tendent beaucoup plus à 
« détruire qu'à édifier. » 

Il est aisé de voir qu'il est quelquefois effrayé des 
conséquences de son propre système. Il cherche à 
les éviter, il recule devant elles. Il montre qu'il y a 
en lui deux hommes qui se combattent : en première 
ligne, le penseur libre, l'homme élevé au-dessus de 
son époque ; ensuite, l'homme individuel, historique, 
J.J. Rousseau, citoyen de Genève, membre d'une ré- 
publique, expression de son siècle. Rien de plus fla- 
grant que les contradictions où l'engagent tour à tour 
ces deux points de vue ; le raisonneur, le faiseur d'abs- 
tractions est en mille occasions démenti par l'homme 
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historique. Tantôt même Rousseau, ayant moins à se 
louer de la société que Voltaire , la défend contre sa 
propre audace. Qu'on se rappelle, en particulier, le 
contraste entre la dédicace de son Discours sur Vlné^ 
gaUté et le contenu de l'ouvrage. Il en est de même à 
l'égard du Contrat social. Voyez de plus ses fréquentes 
protestations contre les révolutions violentes : 

a Pour moi, je vous déclare que je ne voudrais pour 
a rien au monde avoir trempé dans la conspiration la 
« plus légitime; parce que enfin ces sortes d'entreprises 
«t ne peuvent s'exécuter sans troubles, sans désordres, 
« sans violences, quelquefois sans effusion de sang, et 
« qu'à mon avis le sang d'un seul homme est d'un 
« plus grand prix que la liberté de tout le genre hu- 
a main. Ceux qui aiment sincèrement la liberté n'ont 
« pas besoin, pour la trouver, de tant de machines, et, 
a sans causer ni révolutions ni troubles, quiconque 
« veut être libre l'est en effet (1). » 

Par une autre contradiction , Rousseau tantôt re- 
garde la conscience comme un sanctuaire inviolable, 
et la foi comme un sentiment individuel dont l'État ne 
peut demander raison, tantôt il avance une doctrine 
tout opposée. 

Il a dit dans le Contrat social : a Le droit que le 
« pacte social donne au souverain sur les sujets ne 
a passe point les bornes de l'utilité publique. Les sujets 
« ne doivent donc compte au souverain de leurs opi- 
« nions qu'autant que ces opinions importent à la 
a communauté. Or il importe bien à l'État que chaque 

(t) A Madame **% 21 septembre 19M* 

n. il 
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a citoyen ait une religion qui lui fasse aimer se» de- 
a voirs ; mais les dogmes de cette religion n'int^ed^ 
a sent ni l'État ni ses meml»*es qu'autant que eee 
ce dogmes se rapportent à la morale et aux devoirs que 
« celui qui les professe est tenu de rempUf eny^re 
« autrui (1). » 

Mais veici un passage biisn différent dans la Ltêtrê à 
Christophe d$ Beaumonê ; « Je lie ecois pas qu'on puisse 
« légitimement introduire en uîi pays des religimie 
« étrangère» sans la permission du souverain : eat, si 
a ce n'est pas directement désobéir à Dieu^ e'est dés- 
< obéir aux lois; et qui désobéit aux loi» désobéit à 
« Dieu*... Il est bien différent d'embrasser une relî- 
a gion nouvelle^ ou de vivi^e dans celle où Yen est né; 
K le premier éas seul 6st punissable. On tie doit ni 
a laisser établir une diversité de cultes, ni proscrire 
H ceux qui soilt une fois établis^ » 

La désobéissance s(ux Icfis eonstitUerait doiic à elle 
seule la fausseté d'une religion? la vérité ne détien- 
drait que de la date? les religionsy vraies quand elles 
durent depuis longtemps, setaient fausses par cefo 
même qu'elle» paraissent âouveU^? Coniment Fapôtre 
de la liberté se met-il à dogmatiser en faveur del ees 
syllogistfiei ? 

De tell€^ coiifradliMioiïS démontrent que si Rcmsseau 
est pkts conseiVateui^ que Yoltaire^ il est au fond tout 
aussi stiperfic^.* Hèê sdphisiûes n'(m% pas le mtème 
caractère dé légèrel*; maSs le étyle de (jes deux écri- 
vains^ peut Étou#iA*Êrtre en erreur, Celriif de ROfosseau, 

(0 Contrat social, livre IV, chapitreFlTOf 



si plein, si fort, si ricbe^ nous le Mt aisément paraître 
plus profond que Voltaire^ dont la phrase toanque- 
d' embonpoint et de vigueur» Je le répète, tie noUs 
laissons pas séduire à l'apparence, Rousseau est tout 
aussi superficiel ; mais dans notre estimation de oes 
deus; hommes, tous deux redoutables instruments 
d'une volonté mystérieuse, n'oublions pas le temps 
où ils ont véou et la réalité de plusieurs de leurs 
bonnes intentions* 

Dans l'ensemble de ses œutres Rousseau s'est atta- 
ché à la peinture de Thomme individuel et solitaire ; 
il en a fait dominer l'idée par-dessus celle de l'homme 
modifié par les convenances sociales» Il est le premier 
qui ait mis l'individu en présence de soi-même. Il con- 
duit l'homme du désert, ail éèin de la créhtion, isolé 
de tout le reste, et tandis qu'auparavant le fond du 
portrait était toujours une multitude de têtes^ c'est la 
nature entière qui sert de fond à celui que trâcô Rous- 
seau* Toutefois on ne peut dire que Jean^acques soit 
proprement le fondateur de ce genre appelé descriptif, 
duquel notre temps était destiné à subir l'excès et 
l'abus» Rousseau sait s'arrêter ; il est sage en fait de 
description ; l'homme est pour lui le miroir vivant et 
sensible du monde physique, et ce qu'il nous donne, 
ce Sont bien plus encore ses impressions que les mer- 
veilles de la nature. Rernardin de Saint-Pierre a fait 
un pas de plus ; il avait étudié la nature avec un min 
plus attentif 5 il décrit davantajgc. Ici je me trouve con- 
duit à revenir en partie sur ce que je Viens d'avancer. 
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Après avoir en quelque sorte contesté le génie à Rous- . 
seau, il faut convenir cependant que la fonction propre 
du génie est l'introduction d'une idée nouvelle. Mon- 
tesquieu est un homme de génie parcer qu'il a donné 
pour base à VEsprit des lois une ou deux idées 
grandes et fécondes. Quoiqu'une idée esthétique ne 
puisse se définir aussi nettement qu'une idée scienti- 
fique, elle n'en est pas moins une idée. Rousseau a 
doté l'imagination d'un nouveau monde par la création 
du genre sentimental; il a exprimé, d'une manière 
jusqu'alors inconnue, les mystérieuses harmonies de 
l'âme humaine avec la nature. 

Rousseau a mis en opposition l'homme primitif et 
l'homme social, et regardé le second comme une dé- 
générescence. Vraie ou fausse, cette idée n'était nul- 
lement celle de son siècle. Les philosophes d'alors 
étaient frappés de certains abus, de certains défauts 
particuliers de la société ; mais cette société elle-même 
était pleinement acceptée par eux. 

Rousseau a de même opposé le sentiment à la raison. 
Le dix-huitième siècle est le siècle de la raison, ou 
plutôt du raisonnement^ et Rousseau a protesté contre 
cette tendance. S'il a jamais mis au jour une idée éga- 
lement mélangée d'erreur et de vérité, ce fut celle-là. 
D'une part, il a su reconnaître que le raisonnement 
n'est pas la seule source de la connaissance humaine ; 
de l'autre, il n'a pas su voir que le sentiment n'est 
que l'impression du moment, et que le donner pour 
unique base à la direction de la vie, c'est livrer celle- 
ci à la merci de toutes les passions. L'idée seule est 
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sans date; seule elle échappe aux conditions du temps 
et de l'espace; seule elle maintient en l'homme l'élé- 
ment de la stabilité et de la persistance. Cependant 
quand Rousseau en revient à la raison, il en fait ce 
qu'en faisaient les philosophes de son temps, il l'oppose 
à la tradition et à l'autorité. 

Rousseau est l'orateur du dix-huitième siècle ; il a 
transféré l'éloquence de la tribune dans les livres. Sa 
prose n'est pas plus parfaite que celle de Buffon ; mais 
il a la passion, tandis que l'autre ne l'avait pas. BufFon 
aimait peu la passion ; aussi n'affectai1>-il pas grande 
estime pour le style de Rousseau. « Il n'a, disait-il, 
« que des exclamations et des interjections, c'est un 
« homme mal élevé. » 

Rousseau a donné à la langue du dix-huitième siècle 
toute la force dont elle est susceptible, sans en altérer 
les formes essentielles ; et je déclare ici que mon ad- 
miration pour lui comme écrivain est sans bornes, que 
je ne connais rien de plus entraînant que les beaux 
endroits de son Discours sur V Inégalité , de son Emile^ 
de sa Letlre à VArchevé^ de Paris , de son HéUnse. 
Son éloquence est abondante et n'en est pas moins 
énergique. Les développements qu'il donne à la même 
idée, les raisonnements dont il l'appuie, les preuves 
dont il l'entoure, la chaleur qu'il y fait circuler, tout, à 
mesure qu'on avance, va croissant, pour opérer enfin 
une persuasion intime et forte, même lorsqu'il établit 
une erreur, si l'on n'est pas défendu par une grande 
justesse de raison. Je pense que, de réflexion et après 
coup, il a dû rejeter lui-même plusieurs de ses para- 
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doxes; maiâ il m'est impossible de oroire qu'au mo- 
ment où il les établit, il n'en ait pas été parfeitement 
oonvainQu ; on ne persuade pas ainsi , sans être sot- 
même persuadé. 

Cç qui ^^nque à Bousseau, ce n*est done ni la 
force, ni la proportion, ni le mouvement, ni Torigina- 
Uté, ni la chaleur. Il lui manque ce calme qui natt de 
la conscience du vrai, cette candeur d'un esprit droit 
et simple, ce repos qui m fait sentir dans les œuvres 
d'un rang tout à fait supérieur, et qui est nécessaire, 
même aux écrits les plus passionnés. J^estime Rous- 
seau inférieur aux grands prosateurs du dix-septième 
siècle en ce qu'il ^t riiéteur, rhéteur au-dessus de tous 
les autres, sophiste convaincu de ses sophismes, mais 
enfin rhéteur et sophiste. C'est la contre-partie de 
toutes les merveilles de son style. Bossuet n^est jamais 
rhéteur; auspi sa prose l'emp(H*te-t-elle sur celle de 
&ou6$;eau. Rousseau aurait pins d'analogie avec Mas- 
sillon . Gelui<qi cherche aussi sans relâche pour sa pen^ 
sée la foorme la plus parfaite ; mais tandis que l*un vise 
à une simplicité élégante, Tautre aspire sans cesse à 
un redoublement d'énergie. Rousseau est Massillon 
trempé dans le fer. 

Tel qu*il est, Rousseau a exercé une influence im- 
mense, soit dans la politique, soit dans la littérature. 
Elle tenait sans doute, en partie, à ce que, plus que 
personne, il a été l*apôtre des idées absolues, et qu'il 
le^ a transportées dans le domaine des questions so- 
ciales. Des opinions atoolues sont favorables à une 
certaine éloquence | mais cette influence se rattache 
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aussi à l'apparence sérieuse que la nature de Rousseau 
imprimait à ses paroles. L'homme, au fond, reste un 
être sérieux ; quiconque lui parle sous une forme sé- 
rieuse a une chance de plus d'être écouté. Cette re- 
marque s'applique surtout aux classes laborieuses, 
chez lesquelles se laissent mieux distinguer les carac- 
tères primitifs de l'humanité. Le peuple, quand on rit 
avec lui, croit qu'on se moque de lui. Les masses sont 
sérieuses. 

Rousseau fut donc l'écrivain le plus puissant de son 
époque. En un point cependant, cette puissance trouva 
ses limites. Il entreprit de donner une religion à la 
France; il prétendit substituer au déisme sec et morne 
de Voltaire un déisme séduisant,* rehaussé d'imagi- 
nation et de sentiment ; mais il n'aboutit qu'à prouver 
l'insuffisance du déisme pour la consolation et le sou- 
tien de l'humanité. Par la bouche de Rousseau, le 
déisme a dit son dernier mot. Jamais le monde ne 
passera au déisme. Ou le monde deviendra chrétien, 
ou il deviendra quelque chose qu'il me répugne d'ex- 
primer. 
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LES MORALISTES FRANÇAIS DU DIX-HUITIËME SIÈCLE, 



Fragmoitt d'un cours donné à Bile en 1833. 



PREMIÈRE LEÇON. 

Honorés auditeurs, dont la bienveillance, après un 
intervalle assez long pour l'oubli, s'est souvenue 
néanmoins de nos entretiens de l'hiver dernier, et 
daigne m'y convier une seconde fois, je vous remercie 
et je vous salue. 

Je me retrouve avec émotion dans ce même lieu, 
au milieu de ce même auditoire, et chargé de la même 
tâche, qui sont comme autant de dépendances insé- 
parables d'un de mes plus chers souvenirs. Tout, au 
premier coup d'oeil, est tellement pareil, d'une épo- 
que à l'autre, qu'il en coûterait peu, ce semble, à 
mon imagination, pour se figurer que cette séance est 
une séance de mon premier cours, et qu'une semaine 
seulement, ainsi qu'alors, sépare ce discours de mon 
discours précédent. Et toutefois, de ma dernière leçon 
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à celle-ci, il semble que le temps ait roulé des années. 
Dieu qui y suivant une expresaion de sa Parole^ fait 
en nos jours « une œuvre abrégée (t), » a pressé dans 
ces six mois des événeflMnto dont la grandeur et dont 
le poids, élargissant de force ces limites étroites, ont 
égalé cette courte période h des périodes dix fois plus 
longues (2). Les têtes, si nous mesurons le temps au 
gré de nos impressions, les têtes ont eu le temps de 
blanchir 

Je ne sais quel sentiment intérieur me dit que nous, 
qui sommes aujourd'hui dans cette enceinte , nous ne 
sommes pas les même& qu'elle vit réunis il y a six 
mois. Il y a dans la vie de chacun de nous un événe- 
ment de plus, une expérience, un fait intérieur. Si 
notre individualité se modifie successivement par tout 
oe que nous éprouvons, si nos pensées sont une partie 
de nous-mêmes, si, pour chacun de nous, sentir d'une 
certaine manière, c*est être d'une certaine mani^, 
n*oseraJ-je pas dire. Messieurs, que jusqu'à un certain 
point, nous ne sommes plus les mêmes? L'idée que 
j'en conçois influe sur Tidée que je me fois de ma 
tâche. Elle m*apparah;, sinon autre, du moins plus 
importante et plus sérieuse. Je me dis que, dans Tin- 
tervalle qui sépare ce cours du premier, vous avez 
tous assisté à un autre cours, donné par la Providence 
elle-même. Je me dis que si jamais iî vous a été 
donné de voir le cœur humain dérouler toutes ses 
misères ; que si jamais le couvercle qui cache les res^ 

(0 Romains, P^, 28. 

(2) Allusion aux événements de la Suisse en 1833. 
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scortfi criants 9 uaés et rouilles d0 la société humaine, 
a été enlevé de devant vos yeux ; que si jamais l'hie- 
toire a eu pour vous une elef et un sens ; que si Jamais 
aussi la iumitoe a pu tomber à plein dans vos propres 
eœurs i(. travers les larges fissures qu'une seiQousse 
vM^nte y a pratiquées ; que si jamais les graves teçons 
de la sagesse sur Fineertitude des espérances humai- 
nes ont emprunté pour vous dei} événements mêmes 
un énergique accent; que si jamais votre pensée a 
ôté comme violemment emportée de la confiance hu- 
maine vers une plus haute confiance et vers la sou- 
miesion, qui n'^st qu'une forme de cette confiance \ 
que si jamais, enfin, vous avez senti qu'il n'y a ici» 
bas qu'une consolation, comme il n*y a ici-bas qu*une 
vérité, c'est surtout, Messieurs, darts les six mois qui 
viennent de s'écouler. Husieurs étaient convaincus de 
toutes ces dioses; pour plusieurs peut-être qui ne 
l'étaient pas. Dieu aura fait aussi, à cet égard, « un/B 
H ceuvre abrégée, » et dans quelques heures, s*il l'a 
voulu, enfermé l'expérience d^une vie. 

Après ce grand cours de morale , qui , en élevant 
toutes les pensées, élève aussi ma tâche et justifie de 
votre part une attente plus exigeante, je me sens phis 
que jamais faible et petit vis-à-vis du travail, si impor- 
tant en lui-même, que vous mMmposez cette année. 
Je sens, avec quelque abattement, tout ce que le sé- 
rieux des circonstances et le sérieux des souvenirs exi- 
gent de celui qui vient parler à un auditoire à qui 
Dieu lui-même, tout récemment, a parlé si haut. Et 
à ce juste sujet d'appréhension s'en joint un autre, 
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non moins légitime, que je ne veux point vous dissi- 
muler. 

La plupart des écrivains dont j'aurai à vous entre- 
tenir ont enseigné une morale qui révolte à bon droit 
des esprits accoutumés dès leur enfance aux purs en- 
seignements de l'Évangile. Il faudrait chercher bien 
loin en arrière dans les siècles, et peut-être ne la trou- 
verait-on pas , l'époque où l'enseignement de la mo- 
rale a été aussi généralement altéré dans ses principes. 
Peut-être chez aucun moraliste de l'antiquité, cette 
science n'a été traitée avec si peu de dignité, et souil- 
lée par autant d'indécences. Peut-être encore , nulle 
part des moralistes n'eurent personnellement moins 
de vocation à ce sérieux ministère. Ailleurs il a paru 
que la vie d'un moraliste, d'un instituteur des peuples, 
devait être grave du moins. Chez les moralistes qui 
seront l'objet de cette seconde revue, la gravité man^ 
que généralement et dans la vie et dans les discours. 
Elle y manque souvent même à un tel point qu'il me 
sera difficile quelquefois d'être complet dans le compte 
que je vous en rendrai. Averti de votre dégoût par le 
mien, je devrai taire des faits importants, qui décidé- 
ment ne sont propres ni à ce lieu ni à cet auditoire, 
et je me verrai réduit ou à les absoudre en apparence 
par mon silence, ou à les accuser sans preuves. Incon- 
vénient sérieux si l'objet de ce cours n'était pas bien 
moins une discussion sur le mérite de certains auteurs 
que l'appréciation comparative de leurs principales 
théories et de celles de l'Évangile, bien moins le 
procès de certains individus que le procès de certaines 
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idées. Vous en êtes prévenus depuis ' l'ouverture de 
mon cours de l'hiver passé, et par la substance même 
de ce premier cours. Si, malgré ce remède anticipé, 
nos entretiens nous portent de temps à autre vers 
quelque sujet affligeant, j'userai d'une autre res- 
source. Je mettrai en face de tel morceau d'un con- 
tenu pénible, quelque extrait différemment inspiré 
d'un moraliste ancien ou moderne, ou mieux encore 
les instructions de la sagesse évangélique; ce seul 
contraste pourra m'épargner quelquefois la fatigue ou 
le dégoût d'une réfutation; et nous pourrons ainsi, 
vous et moi, sans séparer avec effort les mâchoires du 
lion, tirer le doux de l'amer, et le pur de l'impur (1). 

Avant d'entrer dans l'examen particulier de chacun 
des moralistes du dix-huitième siècle , essayons de ca- 
ractériser sommairement la tendance et les doctrines 
morales de l'époque proposée à notre étude. 

Le premier caractère qui nous frappe , c'est qiie la 
morale fait invasion dans toutes les branches de la lit- 
térature. La littérature n'est, à cette époque, qu'une 
succursale de la morale, à prendre ce dernier mot 
dans le se»s le plus étendu, c'esirà-dire comme l'art 
de régler tous les rapports de l'homme en société. 
« Corriger, avait dit La Bruyère, est Tunique fin que 
a l'on doit se proposer en écrivant (2). » Toute la lit- 
térature du dix-huitième siècle paraît fondée sur cette 
maxime. 

(1) AHusion à l'énigme de Samson. — Livre des Juges, XIV. (Éditeurs.) 

(2) La Bruyéri, Les Caractères. Introc|ucMon. 
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Peu de pergonnes songent à m oorrigef ^ tnaiâ cha- 
euri »'évertU6 à cptrigeri Du diBOours académique au 
pamphletf de l'épais in-^quarto à la mince brochur<$) 
de i'épdpée au vaudeville, de l'ode au couplet^ tdut 
est de la morale. La littérature perd son caractère lit- 
téraire; l'art n'est plus cultivé pour lui-même j là 
forme n'a de prix qu'en tant qu'elle peut concourir à 
accréditer un dogme ou quelque vue pratique ; ô'est 
là le terme de toutes les routes : t)hilosophed, hiâto^ 
tiens, économistes^ poètes^ artistes « savants^ tout 
prêche 5 on prêche en prose, on prêche 6n vers 5 on 
prêche en amusant, en ennuyant) on prêche en robe 
noire et en colstume d'arlequin ; on prêche bu barreau, 
à l'académie, sur le théâtre, dans les salons, partout, 
excepté en chaire peut-être; toute la littérature du 
dix-huitième siècle n'est qu'Un long sermon. Lee seû^ 
les branches de la littérature que n'ait point altérées 
cette universelle tendance sont celles où renseigne- 
ment ehtre de lui-même^ et dont il est la raison et le 
but avoué ; les autres^ comme oh peut se l'imaginer , 
en ont beaucoup soufferte Le dix-huitiëme siècle , si 
brillant, si riche en écrivains^ si puissatlt par la pa- 
role, est une des époques les tnoins littéraires de l'his- 
toire ; mais ce qui est plus étonnant au premier coup 
d'œil, c'est que dette littérature n'ait pas regagné du 
côté scientifique ce qu'elle perdait sous le rapport lit- 
téraire. 

Le caractère scientifique a manqué à la morale du 
dix-huitième siècle, et cela devait être. Un objet quel- 
conque ne peut être traité scientifiquement qu'autant 
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que le but préconnu des recherches n'est pas trop di* 
rectement marqué par la volonté ; en d'autres termes, 
qu'autant qu'une impulsion intérieure ne pousse pas 
décidément vers un but plutôt que vers un autre. 
Mémo dans les études qui n'ont essentiellement au- 
cune connexion aved les intérêts et les passions hu- 
maines, ce pur caractère scientifique est difficile à 
atteindre ; dans le^ sciences morales et religieuses^ il 
est sans cesse compromis, et ne se sauve que rare- 
ment tout entier. Le culte de la science comme science 
peut quelquefois le préserver ; c'est une passion qui 
fait taire les autres ; mais cet antidote manquait aux 
moraliste»? du dix-huitième siècle. Us ne s'étaient point 
élevéïj à l'idég de cultiver la science pour elle-même^ 
d'en faire un but, se contentant de recueillir sur ses 
paë les résultats pratiques qu'elle laisserait tomber de 
sa main« La science était pour eux un moyen comme 
la littérature ; lei but était marqué ; on travaillait eu 
vue de certains résultats prédéterminés ; on ne cher- 

• 

chait pas. Comment^ d'ailleurs, cette morale aurait- 
elle pu être sctentifit[ue , lorsque les esprits n'étaient 
point calmes? Ce n'est pas tant à des idées qu'on 
veut arriver qu'à des faits ; ces faits, on veut y arriver 
par le plus court chemin jpossible ; ce n'est pas étude, 
c'est lutte, c'est guerre; dans les objections on voit 
surtout des obstacles; l'enseignement ert une polé- 
mique ardente, non une paisible et lente élucidation 
des questions posées par l'esprit humain ou suscitées 
par la vie. Ces philosophes sont des hommes d'action ; 
leur philosophie est une afiaire; leur école est une • 
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ligue, leur parole une harangue ; ils ne raisonnent 
pas seulement, ils conspirent. 

Tout ce qui a jamais été revêtu du sceau de la 
science, élaboré d*abord entre les adeptes, et par eux 
renfermé dans des formules abstraites, a longtemps 
mûri dans ces formules, puis, de traduction en tra- 
duction, est arrivé à la langue vulgaire, et a été mis 
à la portée et à l'usage de tous. Telle n'est pas, en 
général, la science du dix-huitième siècle : pressée 
d'arriver, elle se produit d'abord sous la formule po- 
pulaire ; elle naît peuple, pour ainsi dire , parce que 
le penseur lui-même est peuple ; cette science n'est 
pas une traduction, c'est un original ; le vrai original 
manque, je veux dire la pensée scientifique. On est 
clair du premier coup ; on n'a pas commencé par être 
obscur, parce qu'on ne vient pas au peuple de plus 
haut qu'il n'est placé lui-même. Le point de départ 
est le sens commun, c'est-à-dire, en beaucoup de ma- 
tières, l'apparence et le préjugé. Oui , le préjugé, ce 
grand objet de la haine du dix-huitième siècle; le 
préjugé, mot dans lequel les philosophes du temps 
ont si souvent résumé toutes les opinions qu'ils ne 
partageaient pas ; le préjugé est le péché originel de 
la philosophie du dix-huitième siècle. C'est avec un 
préjugé, le sens commun , Tinstinct, l'apparence, les 
opinions vulgaires, qu'ils ont tué tous les autres pré- 
jugés. 

Les mêmes causes qui ont privé la morale du dix- 
huitième siècle d'un caractère vraiment scientifique, lui 
ont imprimé un caractère négatif. Elle était venue au 
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inonde pour détruire; c'était sa mission; elle n'en pou- 
vait accomplir une autre; la même époque ne peut pas 
démolir et reconstruire (1). Ce n'est pas que la morale 
n'ait prétendu donner au monde quelque chose de po- 
sitif. Elle disait : Il n'y a qu'à déblayer de vieux dé- 
combres ; Herculanum est debout sous les couches re- 
doublées des cendres et des laves du Vésuve, prêt à 
être parcouru, habité, exploité. Une morale devait se 
retrouver entière et bien conservée sous l'enveloppe 
des vieilles erreurs. Mais qu'on lise ces moralistes avec 
attention : rien de positif en eux que la destruction ; 
de la vigueur et de l'accord pour détruire, mais au- 
cune doctrine uniforme et nette ne sort de ce long tra- 
vail ; au terme de la démolition, les ouvriers se dis- 
persent, et pour les trouver encore réunis, il faut les 
chercher auprès de ces ruines où quelque chose tou- 
jours reste à ruiner, de ces débris qu'il faut pulvériser 
encore. Divisés entre eux, et chacun divisé en soi- 
même, vous les voyez, d'un livre à l'autre, et souvent 
dans le même livre, osciller de la doctrine de l'obli- 
gation à la théorie de Tégoïsme pur. Il y a eu quelques 
efforts vers un but déterminé, quelques essais de con- 
séquence, et ceux-là font frémir; mais on peut dire que 
cette philosophie, pendant soixante ans en travail 
d'une morale, n'a point enfanté de morale, à moins 
qu'une macédoine d'instinct et de raisonnement, de 

(0 Cela n'a pas échappé à tous les écrivains du temps. « Le temps d'édifier, dit 
« Vun d'eux, n'est peut-être pas loin d'arriver. Il me semble que ce n'est guère 
« encore qu'en combattant des erreurs qu'on établit des vérités, et que les meil- 
41 leurs livres n'éclairent que parce qu'ils détrompent. » (Saiht-Lambert. Notes du 
poëme des Smions*) 

II. 22 
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conâcience et d'iatérèt bien entendu^ de cynisme et 
de sentimentalité y de spiritualiâme et de matéridlisMa, 
Bie puisse passer pour une morale. 

Toutefois, à défaut d'un système aPFèté et lié soir kt 
règ}e des actions humaines^ quelques t^ulancca çoasb* 
munesi caractérisent les moralistes du dix-tu^tièiaK» 
«iècle. 

Lieur m(»rale est irréli^eijise', c'ea est le prei^r e»^ 
ractère et \e plus saillant. Ce caractère n' avait jaix^aii^ 
que nous sachions, été communiqué à la mcspal^ par 
la science pure. Quand la morale eesse d'être reli- 
^euse^ c'est l'effet d'une cause psychologique, non 
d'une cause logique. Cette rupture a pour principe la 
passion plutôt que la raison. La morale a partout comr 
mencé par être religieuse, et quand elle a cessé de 
rètre, ce n'est pas qu on ait découvert par le proeédé 
de la réflexion que le tien de ces deux chose» n'est 
point logiquement nécessaire, n'est poiot essentiel} 
mais c'est que, par différentes causes^ ce lien s'est 
faussé, et par là même affaibli ; c'est que les chose» en 
sont venues au point que, la morale et la religion se 
contredisant, il a fallu opter, et alors ordinairement on 
a gardé la morale, qui, tout altérée qu'elle pouvsût 
êtrèy valait pourtant mieux que la religion. Alors on 
s'occupe de scinder la morale et la foi, faisant ressor- 
tir l'une à la conscience, et l'autre à je ne sais quelle 
faculté qui n'est ni la conscience ni la raison. Cette ^ 
crise a eu lieu à peu près chez tous les peuples civili- 
sés, à l'époque ou la religion publique ne valait plus 
rien et la morale encore quelque chose. Elle est con- 



statéQ (lans l'bistûire pptycboloigique d'Athènes par 
ÏEu(fyphron (}p Pl£itQn, QÙ Sopmte s'efiforce de donner 
£) ^d oonsciepc^ une existeitee ^ part, indépendante de 
Dieu. M^isi danfi çertqJRs p4ys et daos certains tempa, 
rpîppprtement <je Iq Jiaijne docaine cette dangereuse 
qpératjf^n, et en aggr^YO leg m\\^^* C'est lorsque la re- 
ligion du pays est devenue tout k la fois ridicule et 
odioHi?e. Telle fiUe devait apparaître à une foule d'es- 
prits à la fin du règne de Louis XIV. Il faut se rappe- 
ler tout ce que, qqus ce funeste prince, la religion 
avait paru sanctionner, expier et conseiller. Sanction- 
ner : 1^ conquête de la Hollande, Tembrasement du 
P^latinat, l'exercice du pouvpir absolu, l'oppression 
des peuples. E)xpier : l'adultère. Conseiller : la persé- 
Qutiou- Ce derr^jer f^it, plus que tous les autres peut- 
^tre^ éveilla la baine contre la religion du prince. Bacon 
a dit quelque part que si Lucrèce ^vait été témoin de 
la Saiat-Barthélemi, il en serait devenu cent fois plus 
athée qu'il ne l'était (i). On peut garantir que la révo- 
cation de rÉdit de Nantes eât bien valu à ses yeux la 
SaintrBartbélemi. Cette cause, plus que tQute autre, 
p^ta un coup terrible au crédit de la religion. Elle 
iptroduisit l'incrédulité dans les cœurs avant que le 
i^isonnement l'eût fait entrer dans les esprits. Une 
école de libres penseurs s'était formée dans l'ombre 
pendant les dernières années de Louis XIV. Avec 
moins de franchise et de crudité que les Montaigne et 
les Charron, fruits déjà bien amers de plus anciens 

(i) Bacon, Essais de fnorole et de politique, J^, flç l'if^Ué 4*^ êentimenf 
dans l'Église chrétienne. 
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abus, ces nouveaux incrédules, détournés, subtils, 
ironiquement respectueux, poussèrent à des conclu- 
sions bien plus graves. L'athéisme s'exhalait de leurs 
écrits; et qui ne sait combien du déisme à Tathéisme 
le chemin est court? Voltaire Ta expliqué à sa ma- 
nière, qui n'est pas tout à fait la nôtre, mais qui 
mérite d'être connue : 

et Trop de personnes, dit-il, qui veulent s'instruire, 
a et qui n'ont pas le temps de s'instruire assez, 
« disent : Les maîtres de ma religion m'ont trompé ; 
« il n'y a donc point de religion; il vaut mieux se je- 
« ter dans les bras de la nature que dans ceux de l'er- 
« reur; j'aime mieux dépendre de la loi naturelle que 
« des inventions des hommes. D'autres ont le malheur 
a d'aller encore plus loin ; ils voient que l'imposture 
« leur a mis un frein, et ils ne veulent pas même du 
« frein de la vérité; ils penchent vers l'athéisme; on 
« devient dépravé, parce que d'autres ont été fourbes 
a et cruels. 

a Voilà certainement les conséquences de toutes les 
a fraudes pieuses et de toutes les superstitions. Les 
« hommes d'ordinaire ne raisonnent qu'à demi; c'est 
« un très mauvais argument que de dire : Voragine, 
« l'auteur de la Légende dorée j et le jésuite Ribadenéira, 
« compilateur de la Fleur des saints, n'ont dit que des 
« sottises; donc il n'y a point de Dieu. Les catholiques 
« ont égorgé un certain nombre de huguenots, et les 
a huguenots à leur tour ont assassiné un certain 
« nombre de catholiques; donc il n'y a point de Dieu. 
« On s'çst servi de la confession, de la communion et 
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« de tous les sacrements, pour commettre les crimes 
a les plus horribles; donc il n'y a pas de Dieu. Je con- 
« durais au contraire : donc il y a un Dieu qui, après 
«f cette vie passagère, dans laquelle nous l'avons tant 
« méconnu, et tant commis de crimes en son nom, 
« daignera nous consoler de tant d'horribles mal- 
« heurs (1). » 

Une cause secondaire favorisa les progrès de l'a- 
théisme : ce fut la tranquillité comparative dont la 
France jouit pendant presque toute la durée du dix- 
huitième siècle. Bacon a dit quelque part, avec trop de 
raison, que les époques de culture et en même temps 
de paix et de prospérité sont particulièrement favo- 
rables au développement de cette funeste doctrine, 
tandis que les calamités publiques donnent aux esprits 
une forte impulsion vers la religion (2). Le dix-hui- 
tième siècle est venu confirmer l'observation du phi- 
losophe anglais, et fournir une nouvelle pièce justifi- 
cative à l'histoire de notre misère morale. 

Il fallait bien , de toute force , que des philosophes 
athées cherchassent quelque nouvel anneau pour y 
suspendre cette chaîne de préceptes ou de conseils 
qu'il leur plaisait encore d'appeler morale. Mais ce qui 
est digne de remarque , c'est que les autres , je veux 
dire les déistes, n'y furent pas moins obligés. On ne 
voit pas qu'un seul d'entre eux ait sérieusement rat- 
Ci ) Voltaire, Traité sur la Tolérance. $ X. Du danger des fausses légendes 
et de la persécution. 

(2) Postremô ponuntur (sicut causa atheismi) secula erudiU, prsserlim cum 
« pace et rébus prosperis conjuncta. Etenim calamilates et adversa animos homi- 
u num ad raUgionem fortiùs flectunt. i> {Semumes fidèles, XVI.) 
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taché à la notion de Dieu le principe de la mot^le.tiette 
grande idée est deùieurée tout à fait oisive entre leurs 
fkiains. Il ei9t Vrai qite le contraire eûtfottné unfe e:k!cep- 
tion dans l'histoire de la philosophie dtî genre Tinmain, 
puisqu'on ne voit );)as en gênféral tjufe les sectateurs 
de la religion Naturelle aient jamais fait de leur Ôieu 
autre chose qu'une idée. Nous les entendront hiëhy dfe 
temps en temps , nouô recomAiander le ii yïogme (ton- 
« ëolànt^ » Te « dc^me nécessaire * de Texistèndé de 
-Dieu ; tnais îts négligent de nous ïnOtotfer qtiefle ddu- 
leur il console et quelle lacune il remplit. Le système 
des devoirs, l'idée mêîne dn devoir, n'en sont ni ren- 
-forcés ni modifiés, èti sorte qu'il faut affirmer eh gë- 
riérâl , 'que Ta morale du dix-huitième sièdè 9l 'été une 
teôrâle irréligieuse. 

Ce que la plupart 'dés déistes voîèhl dé plus posftif 
^t de plus applicable dans l'idée deDiéù,^ c'est l'Idée 
•d'un frein au dél!)ordemeht des 'passions sauH^ges >^m , 
dans toute société civilisée, frémissent sous le joug des 
lois et des mœurs. C*èst dégrader la religion que de 
ïa réduire à n'être qu'un frein. Elle doit faire autre 
chose qu'empêcher et que détourner : il Tàtft qu'elle 
pousse, qu'elle anime^, qu'elle crée. 'La crainte n'est 
que le commencement de la sagesse. 

Si maintenant nous nous informons dû côriténu'dè 
là morale du dix-huitième siècle, de ce qu^dlie h par- 
ticulièrement enseigné , nous rappellerons d'abord ce 
que nous avons dit plus haut qu'elle fut essentielle- 
ment négative, et que, sous le point de vue positif, 
nous pouvons difficilement lui -demander autre chose 
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que des ébauches informes de systèmes. Ce qui lui 
manqua presque entièrement, c'est la partie intérieure, 
si riche chez les moralistes chrétiens. Ni dans la 
description, rli dans le précepte, elle n'a atteint, sous 
•ce rapport, quelques-uns des moralistes donf nous 
«vons parlé. Elle passe par-dessus tout ce qui constitue 
iliomme intérieur, pour aller tout de suite à ses rap- 
-ports extérieurs et visîbles. 'C'est immédiatement le 
Tnenibre delà société qu elle considère ; ce qui n'est 
-pas étonnant, l'intérieur de Phomme n'étant quelque 
tihose que par ses rapports avec Dieu, et Dieu en étant 
exclu. 

'L-idée'favo!fite de 'la morale de ce temps, c'est la 
•l'érrit^sltion de la nature dans ious ses droits. La^na- 
1tire, Bt rrèn en deçà, et rien au delà, tel eôt le thème 
de tous les moralistes. Rien en deçà, c'eSt-à-dire rien 
qui 'la mutile; rien au delà, c'est-à-dire rien qui 
l'élève au-dessus d'elle-m<ême ; car tout ce qui était 
au-dessus de la nature leur semblait contre la nature. 
Uïàirites fois ils ont proclamé que les seules vertus di- 
gnes d'estime sont les vertus naturelles*; que tout ce 
que l'âme acquiert par effort est faux et dangereux ; 
que l'homme ne se perfectionne que dans le sens d'un 
développement direct , attendu que son fond est posi- 
tivement bon , et n'est vicieux que par lacune. 'Entrant 
dans'les rapports sociaux, le seul objet, à vrai dire, 
3e ses enseignements, elle a cherché a mettre en hon- 
neur, sous le nom d'humanité , une variante dé la 
charité chrétienne. Elle a recommandé l'homme à 
l'homme, en insistant sur les rapports naturels qui 
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lient ensemble les membres du genre humain , à tra- 
vers les différences et les distances de toute espèce. 
Partant de cette idée simple ou de cet instinct, elle 
s'est élevée avec force contre les usages et les lois qui 
donnaient un démenti à des rapports si incontestables. 
Elle a accusé la société de ses barbaries gratuites, de 
ses abus de pouvoir envers ses membres. Elle a tendu, 
de toute sa force, à faire entrer la morale dans la loi. 
Elle a flétri la persécution religieuse et l'intolérance. 
Elle a sévi contre les vestiges odieux de la féodalité (1). 
Elle a condamné l'esclavage et l'infâme trafic de chair 
humaine, connu sous le nom de traite des noirs. Elle 
a réclamé l'abolition des peines infamantes, des 
supplices qualifiés , de la question et de la torture. 
Elle a fait ressortir, dans la législation et dans les 
mœurs, des traces de barbarie indignes d'un siècle 
civilisé. Il ne faut nier ni rabaisser aucun de ces ser- 
vices. Il ne faut pas les exagérer non plus. 

En donnant à la langue quelques nouveaux mots : 
humanité y philanthropie ^ bienfaisance ^ les moralistes du 
dix-huitième siècle ne lui donnaient que la monnaie 
du mot charité. La charité est toutes ces choses à la 
fois; et la charité avait dix-huit siècles déjà, et avant 
le christianisme elle n'existait pas. La philosophie, par 
conséquent, ne l'a pas inventée, elle en a seulement 
donné une nouvelle édition. Mais lorsque le christia- 
nisme semblait mort dans les cœurs , il fut beau à la 
philosophie de recueillir les débris de son patrimoine , 
tombé en déshérence , abandonné, et de faire ce qu'au- 

(0 Comme le droit de chaste. 
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raient dû faire, je ne dis pas le christianisme, toujours 
le même, toujours fidèle à ses célestes traditions, mais 
ceux qui s'arrogeaient l'administration de ce legs 
divin de Jésus-Christ. Pourquoi ceux qui se disaient 
chrétiens abandonnèrent-ils à la philosophie quelques- 
unes des apparences et plusieurs des œuvres du chris- 
tianisme? Pourquoi vit-on si souvent les sectateurs de 
la rehgion positive parmi les adversaires des réformes 
que sollicitait la philosophie? C'est que les uns n'étaient 
point chrétiens ; c'est que les autres répugnaient , par 
une prudence mal entendue, à paraître faire cause 
commune en chose quelconque avec des hommes dont 
les desseins leur semblaient périlleux et les intentions 
suspectes. 

Il faut avouer qu'à bon droit ces intentions excitaient 
leur défiance. Nous ne révoquons pas en doute, pour 
notre part , la sincérité de Voltaire défendant Calas , 
Sirven et Labarre. Pour s'indigner de la stupidité 
atroce dont ces trois hommes avaient été victimes , il 
fallait seulement être homme. Mais il faut avouer aussi, 
que la confédération des écrivains philosophes de cette 
époque ressemble trop à une ligue ; que leurs attaques 
contre Tordre social du temps manquaient trop de 
mesure et de charité ; que leurs mœurs et leurs paroles 
manquèrent trop souvent de dignité ; que , pour une 
fin qui paraît bonne , ils employèrent des moyens trop 
immoraux ; qu'il y avait , en un mot, une contradiction 
trop évidente entre leur vie et leur fonction de mo- 
ralistes, entre quelques-unes de leurs opinions et 
quelques autres , pour que des hommes sincères ne 
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t^ràignissent pas de s'associer à des œtimefe dont le 
bût, d'ailleurs, paraissait légitime et îoasflble. 

La tnorale est tiïie ; on n*en peot pas prendre titie 
partie et laisser l'autre; 'les devoirs les plus différents 
par leur objet tienndrtt les tms atix autres par un lien 
commun; on tiè peut pas être moral sur nn point et 
immoral sur un ^utre, parce qu'on ne peut pas être 
moral et humoral à la fois. l.*homme a la conscience 
'Mime de ceitte vérité; i\ est Contraint, de par sa nature 
Tfnême, à demander déTtinitë à sa vie et à la vie d'au- 
trui ; il lai faut rien ou tout*; il ne peut pas plus con- 
cevoir 'rdbéissancfe d'un côté et la désobéissance de 
*ratftre, quMl ne coliçoit «une sphère avec un seul pôle. 
L'absence d'un pôle lui fait nier la réalité de l'autre; 
ral)sence Volontaire, Systématique, radicale d'une vertu 
'iie lui permet pâS 8e croire à aucune autre ; il n'y 
'voit que des imitations artificielles ou de purs instincts. 
Ainsi, quand des moralistes, en prêchant la justice, 
foulent aUx pieds la pudeur; lorsque, en relevant les 
'relations naturelles, ils en avilissent d'autres qui, 
toutes coriveritionnélVes qu'elles peuvent être, n'en 
sont pas moins la source de la sainteté des premières; 
lorsque, en vantant la société générale, ils dégradent 
la société de famille, je ne sais quoi nous pousse inté- 
rieurèmeilt à douter qu'ils soient sincères dans ce 
qu*ils affirment, puisque ce qu'ils nient en est le gage, 
le complément ou la dépendance. 

J'ai parlé du prix qu'ils ont attaché aux relations na- 
turelles, je veux dire aux rapports de père, de fils et 
de frère. A les entendre, ils étaient les restaurateurs 
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de tout un patt tombé en ruines de nôtre constitution 
moraïé. Les simples ouïes inattentife y sont trompée. 
l.'e'nthôûsîasme, l'espèce de tnystrcîté avec laquelle île 
parlent de ce§ choses, peut feire croire au premier 
ôôup d'èeil qu'en effet toute cette partie des relations 
sociale^ était tombée en Triche avant eu^. Dans ce cas, 
ils auraient bien mal réussi, puisque nul siècle n'a vû 
ces liens sacrés se relâcher davanfege. N(!ms avôtiBtout 
Tieu àe croire qu'ils étaient feeaticoup plus forts et plus 
respectés, alors qa*ôïi en parlait nloins. les moralistes 
da diVhuitième siècle en ont beaucoup parlé, parce 
que c'était ti'n sujet 'enccfre intact, uti feujet populaire 
en lui-même, et propre à les populariser. Ils en ont 
i)eàuc6ùp parlé, parce que, dans leur prétention âè 
ramener leur siècle à la nature, il leirr convenait d'in- 
sister sur lés rapports qui Sont les plus voisins de la 
nature; mais l)ien loin quMl faille leur eh savoir grë, 
il faut leur demander compte du discrédit où sont tom- 
bées, soùs leurjs yeux, les relations qu'ils ont tarit re- 
commandées. 

En somme, il nous faut dire qu'ils ont prêché des 
devoirs, mais qû^aucun n'a prêché la tnoràle. Aucun 
n'^est remorité au centre des devoirs, parce qu'aucun 
rie Ta cônnii. Ils ont fait frémir, par un attouchement 
répété, la surface du cœur humain ; ils ont fait un ap- 
pélà des sentiments tiaturels, qui avaient encore assez 
de vie pour y répondre ; ils ont joué avec habileté sut 
ce clavier sonore ; mais aucun ne l'a ouvert pour le 
régleir à l'intérieur. Le gouvernement du cœur, ses 
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rapports non-seulement au dehors, mais avec lui- 
même, son harmonie intérieure, son unité, ses rela- 
tions avec le monde invisible, l'ensemble complet de 
la destinée humaine, rien de tout cela ne les a sérieu- 
sement occupés. Ils ont amené des réformes utiles; ils 
ont opéré sur les choses, non sur les hommes; ils n'ont 
pas apporté dans le monde un seul nouveau principe 
de gouvernement intérieur; ils n'ont pas retardé d'un 
moment, ni affaibli d'un degré le principe de dissolu- 
tion qui tourmentait le corps social ; ils n'ont pas fait 
éviter à l'État la crise profonde, l'écueil homicide vers 
lequel le poussait la corruption des mœurs et la mort 
des croyances; au contraire, ils ont ajouté à la force du 
principe de décomposition, ils ont poussé vers l'écueil; 
et si l'on doit dire que quelque chose de bon est resté 
de leur œuvre, ce quelque chose cle bon est tout en- 
tier, comme j'ai dit, dans les choses, et nullement dans 
les cœurs. 

Je pourrais ajouter que ces hommes qui montrent 
dans leurs écrits tant de zèle, n'en ont pas montré au- 
tant dans leur vie, et qu'ils ont beaucoup plus écrit 
qu'agi. Mais je ne voudrais pas être injuste. L'action 
était, à cette époque, plus difficile que la parole ; et la 
parole est aussi une action. Toutefois peu, très peu de 
faits, dans l'histoire de la philosophie du dix-huitième 
siècle, présentent un caractère manifeste et irrécusable 
de dévouement. Il leur a manqué des circonstances 
propres à faire mieux éclater leur désintéressement et 
leur abnégation. Une situation pareille, s'ils l'ont dési- 
rée, leur a toujours été refusée. Par une fataUté singu- 
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lière, la peine et le sacrifice étaient toujours plus que 
compensés, et le martyre, même au taux le plus bas, 
était impossible. Subitement métamorphosé dans sa 
chute, l'orage devenait une douce rosée, la foudre une 
auréole, le blâme un triomphe. La disgrâce était le 
dernier terme de l'ambition d'un écrivain. La persé- 
cution molle et sans persévérance, d'avance décréditée 
dans l'opinion, sortait au bruit des sifflets, rentrait au 
bruit des huées. Elle donnait un public à celui qui 
n'en aurait point eu peut-être ; elle donnait une cour 
à l'écrivain qui avait un public. Ce fut un malheur 
pour ces écrivains; leur gloire d'alors est à déduire de 
leur gloire d'aujourd'hui ; et il faut , de toutes leurs 
qualités, soustraire celle de l'héroïsme. Ils n'eurent 
pas l'occasion d'être héros; nous saurons peut-être plus 
tard s'ils en eurent le désir. 

Il sera naturel de demander quelle philosophie ré- 
gnait alors parallèlement à cette morale; car avec l'ap- 
parition d'une nouvelle morale coïncide toujours l'ap- 
parition d'une nouvelle philosophie , et réciproque- 
ment; ces deux doctrines sont correspondantes et 
proportionnées. La seule question qu'il soit malaisé 
d'éclaircir est celle-ci : Est-ce la philosophie qui pro- 
duit la morale, ou la morale qui détermine la phi- 
losophie ? Sans répondre d'abord directement à cette 
question, rappelons combien il est rare que des spé- 
culations intellectuelles soient complètement à l'abri 
des influences morales; combien surtout des recher- 
ches psychologiques y sont exposées; combien est re- 
connu l'ascendant de la volonté sur l'opinion; com- 



bien, enfin, il çst rare que la, pensée ae relève que 
d'eUe-w^Ç! (i), ne conaulte qn'elle sevile, çt se iv^ç^ 
imperturbablement son cl^emin à travers le£i sugge^ 
tÎQ.ns et les séiluçtiQ.n^ ciç Vêtre moral sans cesse à c^té 
^'e\\d. Ceu.3^ qui réfléchiro^it syr ces tentatives perpér 
ti^eMçsd'ysurpal^on de la volonté ^\\c la pensée, seront 
disposés à Ae pas rejeter comwe absurde la wppQsHiQft 
d'une philo^phie enfantée ou du moins, si Von qsait te 
dirç, çoff^iiionnk (2) par une morale. Ceux qpi, ensuite, 
SjS demandant ce qui a le. plus de fprœ dans l'I^Qmn^e, 
du sentiment ou de» la pensée, ce qvii |e détermi(>e 1q 
p^us impérieusement, du désir qy de la co|[)victiqn, ce 
qw do^i^e le plus irrésistiblement sa vie, en d'autres 
teripes^ ce qui le fait Iç plus être ce qu'il §st, 1^ senti- 
ment Qu la penséç ; ceux qui ren[^arqiteront aussi que 
toutes les théories sociales, que toutes les iustitutions, 
n'qnt point cqmmeacé par être des spéculatious, mais 
des affections ou des besoins, ne serout pas élqiguéfii d^ 
donner la préféreuce à la suppo^itiop qui fi|ubor4pnne 
la philosophie 9 la mpf ftle. ip crois qu'il est bien plus 
facile d'admettre qu'upe certaine direction d§ la vo- 
lonté conduit ^ upe certaine théorie ^ur V^m^^ sur le 
mpflde et ^VH* \^, vie, q^e d'adipettre qu'uue t^lje théo- 
rie, déduitp des pures spéculations de l'intelligence, a 
impriiné à la volpnté une certaine directipn. Que si 
l'on objecte que la morale elle-même dérive de cer- 
tains principes spéculatifs, et qu'elle est phijo^ophie à 

(i) Selon Pascal, la volonté est un des principaux organes de la crojancfi. {Pen- 
sées. Partie I, Art. VI, S 111.) 
{^] Ç'es^ iÇ mot alleipand : Beditigt, que H. Yinel traduit id. (ÉOiteurs.) 
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sa bdse^ je irépoaaés : ^'e^rce que ce$ principe^ ^ij^sr 
xxxéamsy mn^i^ dea b^\â, o^oraia, dm, f^ita ktéçieur$> 
ei3L d'autres termes, des sontimea^ découverts au Soud 
dd Tânae^ la mati^e; ppesmère^ la substajii^e de tQUrt«^ 
«çiéeulatioa ultérieupe? Vwidrait-oti préteiwlre que cette 
coïneideûce ou eette pFoportkxi;^ ei^tre la philosophie Qt 
la oayorale est une reocôatre foçtuitei^ où chaque do^ 
trine a procédé avec ixidépeudance, une^ esipèce d'ha^-* 
BËhODie ];^éétal^e? Hion certes ; il faut doj^c adoo^tre 
une action de Vuue des disciplines iur Vautre; et çelk^ 
posé, il me semble difficile d'héiiiter sur le cboix. 

Le fils du célèbre Fichte, écriyant b vie de son père^ 
ne peut cacbeor oombien ta philosophie qu'il adopta 
introduisit d'unité dans sa vie, à cause de la conve- 
nance frappante qu'elle avait avec son caractère moral. 
C'est que sob earactère moral l'avait conduit direciter 
ment vers les hypothèses génératrices d^ son système. 
Or on sent que les hypothèse&( sont le point de oon* 
tact de la science avec la volonté (i). Pourquoi ce qui 
arrive à un philosophe n'arriveraitril pas aussi bien à 
un siècle i 

De fait , le rapport de la philosophie du dix-huitième 
siècle avec la morale de la même époque est une chose 
frappante. Cette morale faisait abstraction de Dieu ; la 
philosophie de même. Cette philosophie était senaua^ 
liste ; la morale le fut également. Cette philosophie 
n^était fondée que sur quelques apparences ; cette ma» 
raie n'eut rien de profond ^ et puisa toutes ses indica- 
tions à la superficie de l'âme. L'influence des senti* 

(i) Voyez BoGHEZ, Introditction à la science de Vhistoire^ pagft 188. 
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ments moraux sur les doctrines métaphysiques est si 
remarquable dans cette philosophie, qu'elle a excité 
chez plusieurs l'espèce de dégoût ou d'aversion qui 
8*attache à des actes malhonnêtes. On en parle près* 
que autant comme d'une action responsable que comme 
d'une opinion involontaire, et par là même irrespon- 
sable. On lui attache les épithètes qu'on attache natu- 
rellement à un acte moral. Toutes preuves et discus- 
sions mises à part , on lui préfère , comme plus élevées 
et plus dignes, les doctrines opposées. On ne peut 
s'empêcher de la juger du point de vue de la con- 
science. C'est ainsi que s'en explique M. Frédéric 
Schlégel , dans ses Leçons sur la littérature : 

« Cette philosophie matérielle, si le nom de philo- 
« Sophie peut être prodigué ainsi , qui explique tout 
« par le corps et ramène tout à la sensation comme 
« point de départ , est une erreur au-dessous même 
«c de l'humanité. Il est probable qu'une nation ou une 
« génération n'auront pas plus tôt entrevu dans toute 
« leur étendue les conséquences morales de cette phi- 
« losophie des sens , qu'elles s'en éloigneront avec 
« horreur (1).» 

Voici comment s'exprime, sur les doctrines oppo- 
sées, M. de Barante, dans son ouvrage sur la littérature 
française du dix-huitième siècle : 

u La science de l'âme , telle fut la noble étude de 
« Descartes, de Pascal, de Malebranche, de Leibnitz. 
a Cette métaphysique les conduisait directement à 
ce toutes les questions qui importent le plus à la des^ 

(i)TomeII,pag«995. 
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« tinée humaine. Peut-être se perdaient-ils quelquefois 
« dans les nuages des hautes régions où ils avaient 
et pris leur vol ; peut-être leurs travaux étaient-ils sans 
« application directe ; mais du moins ils suivaient une 
« direction élevée,... Cette route conduisait nécessai- 
« rement aux plus nobles des sciences, à la religion 
c< et à la morale (1). » 

Tout au moins n'hésitons-nous pas à penser que 
l'inclination de tout un siècle vers les doctrines du 
sensualisme, cet empressement pour une doctrine 
dont les conséquences sont peu favorables à la dignité 
humaine et à la morale , ce désir d'être poudre , cette 
soif de la mort n'indiquaient pas dans les cœurs une 
tendance bien élevée ; et la philosophie du dix-huitième 
siècle, entant que dominante et populaire, nous pa- 
raît pouvoir être classée à bon droit parmi les phéno- 
mènes moraux de cette époque célèbre. 

Nous arrêtons ici cette suite d'observations générales 
sur la morale du siècle dernier. Insuffisantes pour le 
peindre, elles l'esquissent , nous l'espérons, avec quel- 
que fidélité. Les discours qui suivront sont destinés à 
remplir les intervalles des linéaments que nous venons 
de tracer. 

Nous n'avons plus qu'un mot à ajouter à cette intro- 
duction. Nous avons plus d'une fois, à l'occasion 
d'études d'un genre différent, parcouru et traversé 
dans tous les sens ce dix-huitième siècle, dans lequel 
nous allons entrer de nouveau. Ce n'a jamais été sans 
dégoût. Ce siècle d'incohérence, d'exagération, de 

(I) Barante, Tableau de la littérature françaiee au dix-huitième siècle. 
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ohartatanisme et d'irréligion , repousse nos regarda au 
lieu de les attirer. Nous sommes donc prévenu, nous 
le sentons, et obligé de nous armer contre notre propre 
prévention. Il nous semble que nous ne ëommei pas 
mal disposé à faire justice en nou&-mème de tout dé- 
goût injuste et de toute excessive aversion. Au moins 
sommes-nous bien fermement convaincu que la botiûe 
cause que nous avonà embrassée n'a nul besoin de 
notre injustice. Nous pouvons, suivant que le cas 
Texige , approuver, louer, excuser nos adversaires ; la 
vérité est une ennemie généreuse. Tout ce qui peut être 
à rhonneur de ceux que nous combattons, ou à la 
honte de ceux qui furent avant nous leurs adversaires, 
nous pouvons et nous devons le dire. Agir autrement, 
ce serait faire injure è la vérité que nous prêchons. 
Pourquoi dissimuler ou cacher quelque chose? La vérité 
n'a rien à craindre de la vérité. 



AMÉrii^i 



FIN DE LA DERNIÈRE LEÇON. 

....Je m'arrête ici parce qu'il faut m'arrêter; la 
tâché qui m'était imposée n'est pas accompUe : pendent 
op^ra interrupta. 

Cependant nous pouvons dire que les principaux 
et les plus influents moralistes du dix-huitiàme siècle 
ont passé sous noif yeux ; et sans vouloir accommoder 
après coup notre dessein à lios circonstances , nous 
pouvons dire que les écrivains qui nous restent^ ne 



méritent^ «ompftmivément aux premier^^ qu*uAe fip« 
pféôiation Éommaire ; ce qui ne noui empteh» pai d« 
ngfettdr dé ne pouiroir accorder qu« quelquei âiote à 
tibaoun d'eux^ 

Mably iWupa beaucoup dd k «cience den ifiosuni 
dans ses rapports avec le gouvernement et la politique, 
éi mit, ioui un nom ndouci ^ Tintérèt à là base d4 la 
morate. G«tte tendance commençait à bb pronônoer* 
On voit ie vérifier cette observation que j'ai faite, que 
torique l'élément religieux est soustrait à la mcralei 
elle tend de toute sa force vers rutilitsrisme» 

On en rencontre des traces dans Voltaire et même 
dans Rousseau ; et cela est bien frappant che2 Helvé^ 
tius) qui, plus franchement qu'on ne l'avait fait jus^ 
qu'alors, professe que la vraie morale ne peut dériver 
que de l'intérêt bien entendu. C'est l'idée capitale du 

livre De V Esprit, expression d'un matérialisme SAns 

voile. 

Cette idée reçoit des développements très étendus 
êïtt Bàint^Lâmbert, et une forme scientiSque et ri- 
goureuse chez Yolney, lequel, dans son CùUcMsmb 
du dtûym français , ou la Morak ratHtnië à la phtf^ 
sique, vous apprendra à mettre sur la même ligne 

et à doter de la même estime 1a propreté et la recon- 
naissance. 

Reposons^nous auprès de Bernardin de Saint^Pierre, 
en qui vous retrouve!; Montaigne, Fénelon, I. h Rous- 
seau, tous les trois affaiblis ou adoucis, et enân Ber- 
nardin lui-même^ individualité propre et distincte. Il 
gcurmanda la société oomme Jean^acques, mais avec 
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plus de ménagement ; il réclama comme lui les .dix>its 
de la nature, si souvent outragée ou méconnue dans 
l'extrême civilisation; mais surtout, il chercha à faire 
reconnaître et adorer la Providence dans toutes les 
parties du magnifique ensemble de la création. 

n faudrait maintenant tirer les résultats de ce cours. 
Mais tout ce que je puis faire, c'est de retourner sur 
mes pas, pour ramasser les épis que, sur tel ou tel 
point de ce vaste champ, nous avons laissés à terre. A 
chacun des philosophes que nous avons jugés , nous 
avons dû quelques vérités. Ils nous ont instruits sur- 
tout par leurs erreurs ; leurs lacunes nous ont enrichis; 
ils avaient chacun le commencement de quelque vé- 
rité ; l'Évangile nous en a fourni le complément , 
comme aussi la rectification de leurs erreurs ou la 
solution de leurs énigmes. 

J. J. Rousseau, en s' efforçant d'établir que l'honame 
est bon, nous a prouvé le contraire ; l'homme est mau- 
vais en ce sens qu'une force vicieuse tend sans cesse 
à l'écarter de la loi de son être^ qui est l'obéissance et 
l'amour, et va même jusqu'à lui faire méconnaître 
cette loi. 

Duclos nous a fourni l'occasion d'établir que la res- 
tauration morale de l'homme ne peut avoir lieu que 
du cœur à l'esprit, et non de l'esprit au cœur ; et que 
le cœur ne peut être modifié que par des faits : vérités 
capitales. 

Vauvenargues, en excluant la conscience, nous a 
provoqués à la rétablir dans ses droits, et à montrer, 
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du mieux que nous avons pu, que la vertu se compose 
d'obéissance et d'affection. 

Voltaire, en rapportant tous nos devoirs à la société, 
nous a avertis de poser le principe contraire, et d'é- 
tablir cette vérité : que, l'existence de Dieu et la per- 
pétuité de l'âme une fois admises, ces deux idées 
doivent être le centre et la vie de notre moralité ; et 
que c'est de nos rapports avec Dieu que dépendent la 
justesse et la solidité de tous nos autres rapports. 

Vauvenargues encore, en montrant qu'il faut à 
l'homme des passions, nous a fait convenir qu'il lui en 
faut une, qui soit dominante, qui ait un objet saint, 
et qui connaisse cet objet. 

Plusieurs de ces philosophes nous ont ramenés, par 
divers chemins, vers les imposantes révélations des 
premiers chapitres de la Genèse ; c'est là que nous 
avons trouvé les plus lumineux documents sur le cœur 
humain, la destinée humaine, la société humaine. 

Tous; en commençant, chacun à sa manière, un 
édifice de morale qu'ils ne pouvaient achever, une 
voûte qu'ils ne pouvaient fermer, nous ont renvoyés à 
l'ouvrier qui seul peut poser la clef de la voûte , à 
Jésus-Christ, « qui nous a été fait de la part de Dieu, 
«sagesse, justice, sanctification et rédemption (1). » 

Tous, en essayant des systèmes de morale qui ne 
sont bons, tout au plus, que pour les penseurs, et non 
pour l'humanité en général, nous ont conduits à cette 
réflexion, que si la vérité est quelque part, elle aura 
pour caractère de rallier à elle , sinon tous les esprits, 

(I) Première Épttre aux Corinthiens, I, 30. 
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4tt moins \n esprito de toute portée, de toute forme, 
les extrêmes de la culture intellectuelle. Or le àhrim- 
tienieme seul eit la doctrine propre ^ tous, prêtent les 
m^txm id^, communiquant lea mêmes effectîone, 
inapirint 1m mêmes espérances à Schleiermacher «t 
eu malade de Plancbamp (1). 

Si noua avions réussi à ren'dre oas conclusions évi'- 
dentés pour obaoun do vous, si vous avies vu comm^ 
nous le obristianisme acbevanti expliquant, rectifiant, 
réformant tous les systèmes, et consommant avec la 
plus grande simplicité do moyens, par un bit unique, 
l'muvre oent fois recommencée par les philosophes , 
nous ne croirions pas avoir travaillé en vain, et noue 
nous oonsolerions de toutes les d^feotuoeitéa de notre 

travail. 

Gelles^i sont graves, nombreuses , et ce n'est pas 
d'a^jourd'hui qu'elles me frappent, Je ne suis pas 
venu une seule fois dans cette enceinte sans y appor- 
ter le sentiment oppresseur de ma faiblesse ; je n'en 
suis pas sorti une fois sans la conviction d'avoir man- 
qué de plus d'une manière à mon sujet, à ma tâche, 
à ma position. Mais j'avoue qu'arrivé à la fin de ce 
cours, mes fautes, mes torts pout«6tra, se ramassent 
devant moi et m'effrayent par leur noml^rç. On n'est 
jamais si riche que quand on déméiiage. Mes analyses 
imparfaites, allongées de si fréquentes digressions, le 
manque de précision de mon langage, l'impitoyable 



gikàtlon chrétienne avec laquelle il a supporté ses longues souffrances jusqu'à sa 
mort. (Éditturs.) 



longueur y la diffusion d@ mes développements > des 
radites fatigante», la pâleur de mon expression, sa fe- 
miliarité quelquefois iaeonvenante peutêtre, remploi 
trop fréquent de l'ironie, Tabsenee trop fréquente 
aussi de cette charité qui, pour le chrétien, n'est que 
simple justice, que sai^-je? bien d'autres défauts en*» 
wre, que je oonnaiss^is d'avance, me font admirer à la 

foi^ ma témérité ^t votre indulgence, 

Il n'ept qu'un témoignage qu'on m'accordera peut, 
être, et qu'^n m'examinant bien , je ne puis me refu-^ 
mv 5 o'ert d'avoir été, du commencement à la fin de 
ce cours, amateur de la vérité, Je ne crois pas pouvoir 
m^ reprocher d'avoir une seule fois, sciemment, induit 
QÉitte assemblée en çrraur sur le qaractèrQ et les pen- 
sées des auteurs que j'analysais, ni sur aucune quei^- 
tien de morale ou de philosophie ; et quand il s'^st 
préfl(^nté des questions délicates que jç n^ pouvais ni 
m devais éviter, j^ n'ai point usé, en les traitant, dp 
réiioenee ni de dissimulation. Indépendamment de la 
règle générale du devoir, que je eonnpiis, le temp^ pii 
nous vivons m'avertissait et mo tenait sur mes gardas. 
Au milieu des grandes agitations de 1^ vie , notre 
esprit est comme un lac dont un vent vient agiter 1^ 
surface; l'Image des objets n'y peut plus apparaître 

qu'incertaine et brisée. L'émotion que produisent Ip 
grands événements est peu faivorable k l'intégrité de 
nos jug^nents ; et nous ftvons quelquefois bien de la 
peine, en temps de trouble, à nous rappeler ce que 
nous pensions et tenions pour vr^i h une époque de 
pâii& et d'ordre. J'ai dû me pettre en garde contre dçs 
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impressions qui m'avaient plus vivement affecté que 
beaucoup d'autres, et j'espère que rien de ces impres- 
sions involontaires n*a transpiré dans mes discours. 

Mon intérêt, à cet égard, se rencontrait avec mon 
devoir. Dépourvu des talents qui embellissent la vé- 
rité ou qui en font supporter l'absence, la vérité était 
ma seule ressource. Je savais que si quelque chose 
pouvait vous attirer vers moi , c'était la confiance que 
si l'homme qui vous parlait n'était guère en état de 
vous dire de belles choses, il avait à cœur du moins 
de ne vous en dire que de vraies, et que, s'il errait, 
chose à laquelle il est plus exposé qu'un autre, ce ne 
serait pas volontairement. Quel motif, d'ailleurs, m'eût 
empêché de dire la vérité? Ne la vouliez-vous pas? 
N'étiez-vous pas venus la chercher? Ne savais-je pas, 
de longue date, que vous pouviez l'entendre? Aussi, 
Messieurs, je l'ai dite; je n'ai caressé aucune opinion; 
je n'ai capitulé avec aucun préjugé ; j'ai évité, je l'a- 
voue, quelques questions brûlantes ; mais lorsque le 
plan de ce cours m'a conduit impérieusement vers 
des questions controversées, loin de les fuir, j'ai mar- 
ché droit à elles. En vain une voix insidieuse me mur- 
murait à l'oreille que je risquais votre bienveillance ; 
à quelque prix que je mette votre bienveillance, je ne 
la voulais pas séparée de votre estime. 

La vérité. Messieurs, votre intérêt et le mien, votre 
but et le mien , votre salut et le mien ! Aux uns la 
tâche de la dire, aux autres l'obligation de l'entendre, 
à tous le devoir de l'aimer. Que servirait d'ignorer 
aujourd'hui, ce qui, un jour, doit être éclatant d'évi- 
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dence! Aujourd'hui nous marchons au milieu d'un 
tumultueux concert de voix, de clameurs, de mur- 
mures, les unes prétendant à régler, les autres à juger 
notre conduite ; elles se tairont un jour ; à peine se 
souviendra-t-on de les avoir entendues ; une seule voix 
remplira ce silence universel, la voix de la Vérité, la 
voix de Dieu même. A cette voix intime et pénétrante, 
qui s'en ira vibrer jusque dans la moelle de nos os, et 
fera tressaillir les dernières profondeurs de notre être, 
il faudra joindre, marier la nôtre.... En serons-nous 
capables? Serons-nous, nous-mêmes, mensonge ou 
vérité devant le Seigneur? Lui porterons-nous des 
cœurs en communion ou en désaccord avec le sien î 
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Jusqu'à U fin du dix-huitième siècle dont plusieurs fra^entç importants ont été rç- 
mtilUs tel on volunefl, il était fivepent préoeoupé de la néeessilé de se rendra 
UD compte e^apt des U^ morutol pûnteinpQrftm»»* Cette 9#fOp4e #tiid# é(«|t i ^ 
yeux le complément indispensable de la première. Aussi avons-noui pensé qu'il 
iwvail iB^é r ^ wm t dt rapproebur dM fingnents qu'on vient de lire, le morcean sni- 
yapt, écrit en i83i, qui les éclairer^ c$ po!4$ s§ml)|Ç# d'UP ilQUTeAu jour, et qui 
était destiné par M. Ylnet i annoncer d'autres travaux, dont Tétude des idées mo- 
rale* dA iOtr^ ifO^m d^«lt ^^ VU99 4M bipea flHantieUM. » Jtoctifv.) 



La statistique, science moderne, s'est efforcée d'é- 
valuer, au moyen de faits matériels, la moralité ab- 
solue de chaque nation et la moralité comparative des 
différents peuples. En rendant justice à ses efforts, et 
en convenant que ses calculs portent beaucoup plus 
loin que la sphère circonscrite où elle paraît se renfer- 
mer, nous regrettons qu'elle ne puisse pas dépasser 
certaines bornes, et nous prêter secours dans une re- 
cherche importante que nous tenterions volontiers, si 
elle pouvait nous aider. Ce dont nous, voudrions pou- 
voir dresser inventaire, ce n'est ni cette moralité 
légale et grossière que les tables de M. Dupin nous 
font voir dans un rapport si étonnamment constant 
avec certaines circonstances données; ce n'est pas 
même la moralité intérieure, la moralité dans l'accep- 
tion la plus vraie et la plus vaste du mot. Ce que nous 



voudrions ayoir^ c'^t un inventaire, un ét9t de» idé^ 
moralçgi dans l» société mcnlern^r Nou9 ap^rcevon? 
bien que h wci^té n'^^t pa» ^an^ idée» morales ; nous 
en voyons mèm^ quelques-unes se détacher avec assai: 
de forc^ au milieu de toutes les autres \ jl en est mètm 
de «i partipuliàres, que leur nom propre est presque 
un nom d'homme ; maisi après tout, la vue de Ten^ 
semble est (H)nfuse \ les détails mêmes se dessinent 
aveo quelque indécision; plusieurs idées se fondent 
par nuances avec des idées étrangères ; et Je relevé 
général ; si Ton voulait tenir compte (le tout, serait 
d'autant plus confus peut^tre^ qu'il serait plus ei^act- 

Ce serait à un esprit philosophique à classer toutes 
les observations particulières suivant leurs analogies, 
à effiicer les différences apparentest à (aire saillir les 
ressemblances cachées, à ramener à un même déno- 
winateur beaucoup de fractions diverses ; en un mot, 
à refaire des masses, non plus arbitraires et mal liées, 
Goomae les saisit w premier regard, mais naturelles 
et csompactes, de manière à nous apprendre quelles 
sont les quelques idées qui, en réalité, en dépit de 

toutes les dénégations, dominent et conduisent la so- 
ciété. 

Quelles que soient les difficultés de eette recherche, 
il la faudrait tenter néanmoins } les éléments princi- 
paux^ de la question se dégageraient peu à peu , et le 
travail comteeneé par les uns, oentinué par d'autres, 
donnerait quelques résultats généraui> qui été aé- 
raient peut^tre, là où ces idées se produisent sous 
form^ de systèmes sciep(iQque«» en trouverait» è peu 
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de chose près, le travail tout fait; mais cela serait loin 
de suffire. Une théorie morale, quelque rapport qu'elle 
ait avec les idées répandues, dont elle porte toujours 
l'empreinte, a pourtant quelque chose de libre et d'in- 
dividuel qui ne permet pas de la faire entrer sans 
réserve dans le domaine public, ni par conséquent 
dans cet inventaire général dont nous concevons l'idée. 
Ce n'est pas à la théorie seulement, mais à la vie, ni 
aux philosophes seulement, mais au peuple, qu'il faut 
demander compte des idées morales qui dominent la 
société. Il faudra donc écouter le peuple, le regarder 
agir, saisir au vol sa pensée intime s' échappant de 
son sein moins en maximes qu'en faits. Il faudra non- 
seulement recueillir avec soin les adages en circula- 
tion, mais observer la vie privée et la vie publique, 
en relever les traits principaux et caractéristiques, 
prendre acte des aveux naïfs qui ressortent des dis- 
cours sans doute , mais surtout de la conduite , des 
mœurs et même des institutions, presser en tous sens 
la société, afin d'en exprimer la sève et de connaître 
quelle est, en résumé, non sa moralité seulement, 
mais sa morale. 

Je dis avec tristesse, sans anticiper sur les résultats 
de cette recherche, que jamais les principes ne furent 
plus rares que précisément dans ce temps de théories; 
que la multitude des théories n'est peut-être qu'une 
preuve de plus de la disette de principes*; que jamais 
peut-être l'humanité n'a vécu plus au hasard que dans 
cette époque rationnelle, où chacun prétend savoir 
pourquoi il obéit, pourquoi il agit, et pourquoi il aime ! 
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Toutefois, il y a des idées morales sous les nuances 
diverses de principes, de préjugés et de systèmes; 
mais ces idées morales sont fragmentaires, et fausses 
par conséquent. On a des vérités, on n'a pas la vérité. 
La vérité de chaque idée n'est que dans sa combinai- 
son avec les autres idées. C'est de son contact avec 
elles,- de sa modification par elles, qu'elle reçoit un 
caractère absolu et incontestable de vérité. Une vérité 
particulière, isolée , à qui l'on remet la direction de 
toute la vie, s'étend nécessairement sur toute la vie, 
se déborde elle-même, pour ainsi dire, et, abusive- 
ment appliquée, cesse d'être vérité. Isolée, elle n'a 
pas l'intelligence et la disposition d'elle-même; simple 
mot conservé dans une phrase effacée, elle ne donne 
aucun sens, elle n'apprend rien. C'est qu'en morale 
la vérité est une. Avant qu'on ait saisi le point cen- 
. tral, où toutes les vérités particulières convergent, on 
ne possède pas même ces vérités ; on ne saurait du 
moins en faire un usage légitime et sûr. Avant de 
savoir pourquoi la vie a été donnée, quelle est la con- 
dition actuelle de l'âme, ce qu'elle veut et ce qu'elle 
peut, on ne saurait rien faire de vraiment utile de ces 
débris de vérité qu'on possède encore ; on ne saurait 
du moins leur coordonner» toute la vie ; la dispropor- 
. tion est trop grande entre un objet aussi vaste et des 
vérités aussi étroites ; un lambeau ne couvre pas un 
homme. Il en est de ces idées comme des brillants 
éclats d'une glace brisée ; aucun ne réfléchit tout un 
homme ; rassemblez-les , rapprochez-les avec indus- 
trie, vous n'avez point encore un miroir ; vous n'en 
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aurex un que lorsque, aydnt e^tpôsé tous ces dêbf Is à 
U chaleur d'un même feu, vous en aurez fait de nou« 
veau une masse unique. Il en est de même ded idée^ 
morales; ni l'une ne saurait suffire, ni toutes ces vé> 
rites juxtaposées ne formeront la vérité ; de tous les 
systèmeii, réunis en pièces de rapport, vous ne fere« 
pas un système vrai ; c'est au Centre même de la na* 
ture humaine et de la vie qu'il fkut aller ; c*est la 
vérité primordiale qu'il faut trouver : celle-là conduira 
à toutes les autres, et aussi les conciliera toutes. 

Il y a l)eaucoup d'erreurs en morale ; si l'on y re- 
gardait de près, on verrait, je crois, que ce sont au- 
tant de vérités égarées, qui demandent, comme des 
enfants perdus^ qu'on les ramène à leur mère. Il n'est 
pas au pouvoir de l'homme d'inventer une erreur 
pure; mais, possesseur d'une vérité, il la déplace, il 
l'isole, il l'exagère, il la tourmente jusqu'à en faire * 
un mensonge. Cet état de dislocation des idées mo- 
rales est de tous les temps qui ont Suivi la chute de 
l'homme; il est frappant, de nos jours, cheîs tous ceux 
qui vivent hors du christianisme. Le christianisme ap- 
pelle à lui, recueille dans son setn toutes ces idées, 
les range , les coordonne , le* balance et en feiit des 
vérités ; mais jusqu'à ce qu'elles se soient élaborées 
dans son creuset, elles trompent plus qu'elles n'éclai- 
rent. Il serait intéressant d'appliquer cette vue à quel- 
ques-unes des théories morales, politiques, et même 
purement philosophiques, qui Sont maintenant en 
faveur, ou qui aspirent au gouvernement de la volonté 

humaine. Nous voudrions pouvoir les prendre une à 
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une, en montrer le fort et le faible, déterminer le 
point jusqu'où elles sont vraies, le point où elles ces- 
sent de l'être, et prouver, l'Évangile à la main, les 
faits devant les yeux, que le christianisme leur don- 
nerait la vérité qui leur manque, que le christianisme 
saurait bien que faire d'elles ^ ii on tes lai donnait à 
gouverner, et que c'est dans son sein que toutes les 
théories se règlent, que tous les excès se modèrent, 
que tous les désordres se rectifient, que toutes les 
contradictions se fondent en harmonie, que toutes les 
véritéa dôvienûent vraiesi 
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DE L'INFLUENCE DE LA PfflLOSOPHïE 
DU DIX-HUTTIÈME SIÈCLE. 

(A propos du lin« de M. E. LBRUmER *.) 

Œuvre d'imagination autant que de science, ce 
livre, attachant et instructif après tout ce qui a été dit 
du dix-huitième siècle , reflète assez fidèlement , ce 
nous semble, les idées et les espérances du nôtre. Mais 
il montre aussi ce que la pensée humaine, séparée de 
la vérité divine, a d'incomplet, d'insuffisant, d'incer- 
tain, je dirais presque de redoutable. L'âme ne se 
repose pas libre, calme et satisfaite, dans ce monde de 
la philosophie et de la politique ; elle n'y respire pas 
et n'y vit pas à l'aise ; il ne répond pas à ses instincts 
les plus profonds et à ses vœux les plus chers ; il ne 
lui offre pas l'expression, le développement harmo- 
nique de l'homme tout entier : l'être immortel n'y 
apparaît point ; l'être moral s'y présente à peine sous 
une de ses faces inférieures. On s'est laissé entraîner 
à ces vues du passé et de l'avenir, à ces tableaux de 
l'œuvre de démolition accomplie par la raison insurgée 
contre l'autorité et se déifiant elle-même, à ces pro- 

* De l'influence de la philosophie du dix-huitième siècle sur la législation 
et la socialnlité du dix-neuvième; par E. Lbriunier. 1883. 
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messes et à ces espérances de réorganisation sociale. 
On ferme le livre, on regarde autour de soi, et au mi- 
lieu des ruines et de l'ébranlement universel, on cher- 
che vainement la main puissante capable de relever 
ou de raffermir Tédifice. Le charme est rompu, le fan- 
tôme de sagesse et de force qu'on avait cru apercevcnr, 
évoqué un instant par le talent de l'artiste, est rentré 
dans l'ombre. Il en est comme des ouvrages des an- 
ciens sur l'immortalité de l'âme; on croit, on espère 
aussi longtemps qu'on lit ; ou il faut que l'espérance 
et la foi aillent s'alimenter à une auti^ sourqe. 

Cest sans doute un imposant spectacle que ce tra.. 
vail de la pensée humaine s'opérant en faveur des 
classes inférieures déjà relevées de la servitude féo- 
dale, et par des hommes sortis de leur sein, marchant 
à l'empire par des théories dont on entrevoit à peine 
la portée, produisant la révolution française, impri- 
mant au vieux monde une secousse générale, lui com- 
muniquant un mouvement de progression dont la 
rapidité effraye, dont l'intelligence ne saurait mesurer 
les suites ni prévoir le terme, et d'où se dégage peu 
à peu un monde nouveau. Mais on ne tarde pas à 
reconnaître que ce mouvement gigantesque vers un 
but inconnu, et qui se propage de nation en nation 
comme d'année en année, se fait sans base solide, 
sans route certaine, sans règle sûre, par conséquent 
sans confiance et sans harmonie véritable : il obéit à 
des forces plutôt qu'à des lois; et la raison commence 
à douter d'elle-même en voyant s'ouvrir de plus en 
plus cette carrière immense et mystérieuse dont elle 

II. U 
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avait franchi le seuil avec un long cri de victoire et 
de joie. A mesure qu'elle avance et que la route s'é- 
largit et 8'étend devant elle, elle semble sentir l'ap- 
proche d'écueils et de périls imprévus , et cependant 
il faut marcher. De là cette sourde inquiétude^ ce itial- 
aise indéfmissable^ ces craintes en quelque sorte inr 
stinctives^ qui vont croissant^ ou qui du moins persis- 
tent, quoique tout au dehors soit calme et prospère ; 
un pressentiment dont il serait difficile de rendre 
compte avertit que le repos n'est qu'une halte^ que de 
nouvelles luttes se préparent, que les obstacles exté- 
rieurs renversés , 1% civilisation , la liberté^ avant de 
s'asseoir paisiblement sur le trône du monde, auront 
à travei^ser encore une longue période de guerres in- 
testines, dont elles portent en elles le germe fatal ; et 
à chaque étincelle qui brille en Europe, on redoute 
de voir s'allumer l'incendie. Évidemment ces idoles 
de la terre , la civilisation , la liberté , manquent de 
quelque élément essentiel , de quelque principe vital, 
qui a été imprudemment négligé ou repoussé. S'ar- 
rêter, pour donner à ce proscrit qu'il faut rappeler le 
temps de rentrer et de reprendre sa place et son œu- 
vre, paraît être le vœu des masses, comme celui de la 
«agesse. Or, cet élément, ce principe que la société, 
dans son mouvement et son développement successif, 
ne saurait impunément laisser en arrière, est le prin- 
cipe religieux, l'élément moral. Une rénovation mo- 
rale est aujourd'hui le premier besoin de la société. 
M. Lerminier invoque, comme nous, un avenir reli- 
gieux pour le taonde, mais avec cette différence, qu'il 
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Vattend de je ne sais quelle philosophie, fille des slè- 
clés, et du prochain hyménée de l'Orient avec TOcci* 
dent, tandis que noua ne l'attendons que du christia* 
nisme. 

Voici comment il précise, à l'entrée de sbn mième 
chapitre, l'influence du dix-hUitième siècle : n Renou- 
« vêler l'histoire, propager le déisme , le bon sens et 
« la tolérance, résumer les connaissanceÉL humaines^ 
« revendiquer les droits de l'homnie -tant individuel 
« que social, restaurer le sentiment religieux, et fonder 
.« Ifil société sur la souveraineté démocratique, voilà 
« les résultats élémentaires du dix-iuitième siècle. Jt 

On s'étonne à bon droit de voir muger la propaga- 
tion du déisme et la restauration du sentiment religieux 
parmi les buts et les effets du dix-huitième siècle, de 
ce siècle qui commença par saper les fondements de 
toutes les croyances, qui eut pour derniers représen- 
tants Helvétius et le baron d'Holbach, et qui aboutit à 
la clôture des temples et au culte de la raison. Mais 
quand on entend M. Lerminier justifier Diderot d'a- 
théisme, quoique son Dieu fût, dit-il, la nature ^ la 
vie, le ffionde ; quanâ on l'entend s'écrier : « Diderot, 
« un athée ! stupide commentaire de la pensée de xe 
« grand homme ! Athée, lui, ce cœur gonflé d'enthou- 
« siasme pour la beauté, la gloire et le génie ; lui, 
c< Diderot, qui s'enivre à la lecture de Clarisse ou au 
« souvenir de Marathon ! etc. etc ; » quand on l'en- 
tend demander : « Où donc est Dieu, si ce n'est avec 
(c le génie?» on comprend ce qu'il a voulu dire en 
affirmant a que le dix-huitième siècle n'a pas été irfé- 
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« ligieux au fond, mais qu'il a tout nié dans un scep- 
« ticisme ardent pour renouveler Dieu; » et l'on cherche 
avec une sorte d'efiroi quel est le Dieu que la science 
prétend mettre à la place du Dieu vivant de TÉvan- 
gile, qu'elle déclare détrôné , et Ton recule, le cœur 
serré d'une inexprimable angoisse, devant la froide 
image de ce Dieu, tout et rien, qu'elle s'efforce de 
faire apparaître. 

Quant à rep^endiquer les droite de l'homme indivi- 
duel et social et à fonder la société sur la souveraineté 
démocratique, ce fut bien là la mission du dix-hui- 
tième siècle, et c'est bien sa gloire. C'est même, avec 
l'iofluence d'uoe philosophie matérialiste, une des 
causes principales pour lesquelles il se fit déiste, non- 
seulement déiste, mais athée. Il nia le ciel pour con- 
quérir plus aisément la terre. Le déisme qu'il pro- 
clama d'abord ne fut qu'une arme dans sa main, et 
trouvant ensuite celle de l'athéisme plus sûre ou plus 
expéditive, il ne craignit pas de s'en emparer et de 
s'en servir. Continuateur du grand mouvement social 
qui a dans le christianisme sa première origine , le 
dix-huitième siècle rompit violemment avec le chris- 
ttenisme ; il se prit contre lui d'une haine qui semble 
inexplicable autant qu'injuste; c'est qu'il n'en vit que 
la forme extérieure, la lettre morte qui lui faisait par- 
tout obstade, incorporée qu'elle était avec le pouvoir 
contre lequel il venait se heurter. Et à cet égard, il a 
servi l'immortel qu'il croyait écraser; ses coups n'ont 
fait que briser les liens qui le retenaient captif. Il a 
dégagé le christianisme de l'enveloppe grossière, épais- 
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sie par le cours des âges, que la Réformation n'avait 
déchirée qu'en partie, et sous laquelle se perdaient sa 
liberté, sa force, sa vie céleste. Ce sera là peut-être 
aux yeux de l'avenir le service <^pital rendu par le 
dix-huitième siècle ; ainsi , instrument aveugle de la 
Providence, il se trouvera avoyr réellement, à son insu 
et bien contre son gré, restauré le sentiment religieux. 
Les derniers chapitres mériteraient une attention 
particulière. Là l'auteur se révèle davantage et laisse 
mieux entrevoir ses croyances, ses idées, ses vues sur 
l'avenir et sur la marche générale de l'humanité ; mais 
le temps et l'espace nous manquent pour nous y ar- 
rêter autant qu'il le faudrait, et nous nous bornons à 
quelques observations rapides. Ce qui y domine, ce 
qui les caractérise, c'est la négation de toute révélation 
positive, et conséquemment de la révélation chrétienne, 
négation pure et simple, sans aucune discussion des 
preuves, des titres de crédibilité que présente l'Évan- 
gile et qui ont été reconnus valables par dix-huit siè- 
cles, par l'élite des penseurs qu'ils ont produite, par 
quiconque en a fait un examen sérieux et impartial. 
C'est l'assertion si souvent répétée de nos jours que le 
christianisme est dépassé ou va l'ètpe, assertion tout 
à fait gratuite, sans investigation des doctrines chré- 
tiennes, soit dogmatiques, soit morales, sans parallèle 
établi entre elles et les besoins nouveaux de l'homme 
individuel et social, sans aucune solution de la ques- 
tion préalable que nous avons fréquemment posée et 
qui est restée jusqu'ici sans réponse : En quoi consiste 
cet épuisement prétendu du christianisme? A quels 
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égards ne satisfait-il plus aux vœux du cœur, aux pro- 
grès de l'esprit, au développement de l'humanité! 
Sous quels rapports Thomme et la société sont-ils en 
avant de lui? C'est enfin, car il faut nous restreindre, 
la vague attente d'une religion nouvelle, attente tou- 
jours reproduite et toujoyrs déçue, mais spectacle bien 
étrange et bien triste pour « qui sait en qui il a 
« cru (1), » et qui voit qu'on passe, sans rhonorer 
d'un regard, à côté de cette religion nouvelle, quoique 
ancienne, qu'on cherche si loin et qui est si près, et 
qu'on prophétise sans vouloir la reconnaître : nouvel 
Israël qui attend le Messie , dix-huit cents ans après 
sa venue. 

Nous ne relèverons pas le seul argument direct que 
nous ayons trouvé dans l'ouvrage de M. Lerminier 
contre le christianisme, auquel on refuse toute catho- 
licité comme toute divinité, parce qu'il n'a pas conquis 
encore cette universalité à laquelle il prétend , parce 
qu'il a revêtu des formes différentes selon les temps 
et les lieux. L'argument aurait eu plus de force lorsque 
l'Église, qui s'appelait déjà catholique , n'avait pour 
missionnaires que quelques pauvres pêcheurs des 
bords du lac de Tibériade et ne s'étendait guère au 
delà de Jérusalem. 

Mais interrogeons cette philosophie qui doit, dît-on, 
bientôt donner au monde une religion plus compré- 
hensive, à la fois plus humaine et plus divine que le 
christianisme. Sur quoi se fondent ses hautes préten- 
tions? Le christianisme a fait ses preuves, le christia- 

(t) Deuïième Épttre à Timolhée, 1, 12. 



riigme présenta ses lettrea de créance ; où sont celles 
de la philosophie? où est a la démonstration d'esprit 
« et de puissance (1) » par laquelle elle pourra se 
légitimer, comme le fit autrefois TÉglise? où en est- 
elle sur les grandes questions dont le christianisme a 
donné une solution si simple et pourtant si profonde? 
que répond-elle au vœu des cœurs qui ont soif d'im-r 
mortalité? que répond-elle au cri de la conscience qui 
demande l'expiation et la délivrance du mal moral? 
qu'a^t-elle appris que nous ne sussions sur Dieu et ses 
rapports avec nous, sur l'homme et sa destinée? où 
est le long rayon de lumière qu'elle projette sur notre 
âme, sur la Divinité, sur les voies de la Providence et 
sur le monde invisible? Si elle avait seulement confir- 
mé, par le genre d'évidence qui lui est propre, ce que 
nous en a dit le christianisme! Mais sur toutes les 
grandes questions religieuses, que l'hommQ lui pose 
depuis quatre mille ans, ellQ garde le silence, pu ne 
fait qu'accumuler les sombres nuages de l'incertitude. 
Il n'est pas une de ces questions capitalei^ portées au 
tribunal de la philosophie, dont on ne puisse dire au- 
jourd'hui, tout aussi bien qu'au temps de Tbalès : 
i$u5 judioê lié ei». Attendre d'elle une religion^ n'est- 
ce pas en espérer ce qu'elle ne peut donner? Quelle 
légitime aux yeux de la raison les doctrines et les 
preuves du christianisme, c'est là son rôle et ce mr^ 
sa gloire. 

ûq ne peut contester à l'ouvrage que nous annon- 
çons l'étendue des connaissances, la larg;eur des oon- 

(1) Premièro Épttre aux Corlnlhiefis, II, 4. 
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ceptions, Télévation des vues ; cependant que l'idée 
qu'il donne de l'homme et de l'humanité est petite 
auprès de celle qui se puise dans la foi chrétienne I Ne 
voyant ni ne montrant dans l'homme l'être immortel, 
l'héritier des cieux, déchu, mais racheté, ce qui seul 
jette d« jour sur les mystères de notre existence ; ne 
l'envisageant, par oubli de sa vraie nature, que comme 
être social, même à ce dernier égard on le rapetisse 
infiniment, ou pour mieux dire on ne le comprend 
plus sous aucun rapport. Il n'y a que le christianisme 
qui révèle la grandeur de l'homme en même temps 
que sa misère ; chez lui le mot immortaliti ne reste pas 
inanimé comme dans la science; il le porte vivant 
dans la conscience, dans le cœur, au fond de l'âme ; 
et voilà encore une des raisons pour lesquelles le 
monde ne sent pas la puissance de la parole chrétien- 
ne, ou qu'il l'apprécie si peu et si mal. Ainsi, au point 
de vue philosophique, le christianisme, qu'on prétend 
débordé et dépassé, est bien en avant du siècle, et il 
le sera toujours, car il est la première et la dernière 
philosophie. 

Il en est de même au point de vue social et moral. 
Il n'est pas un des principes du christianisme qui ait 
développé toutes ses conséquences, pas un de ses pré- 
ceptes qui ait donné tous ses résultats, pas un des 
germes moraux qu'il a semés dans le monde qui ait 
porté tous ses fruits. Vous convenez vous-même que 
le dogme de l'égalité humaine, annoncé et répandu 
sur la terre par l'Évangile, n'est point accompli. Mais 
au delà et au-dessus de ce dogme, si fécond encore de 
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votre propre aveu, il en est un autre plus élevé et plus 
vaste, dont celui-là n'est qu'un simple corollaire ou 
un fragment détaché, savoir le principe de la charité 
qui commence à se faire jour et à réclamer ses droits. 
Ce grand principe, à la fois un et multiple, suscep- 
tible d'immenses applications, porte en son sein des 
bienfaits sans nombre et sans prix. Lui seul peut ré- 
pondre aux besoins sociaux qui se manifestent et de- 
mandent à être satisfaits, tels que l'élévation graduelle 
des classes indigente et ouvrière, l'amélioration de 
leur sort, leur participation plus large au bien-être 
général , grands problèmes qui , avec mille autres 
semblables, se posent de jour en jour d'une manière 
plus tranchée. Lui seul peut concilier parfaitement la 
liberté et l'ordre, en enchaînant l'égoïsme qui les com- 
promet sans cesse. Peut-être le principe de charité 
est -il destiné, en se développant, à rattaeker pour 
jamais l'une à l'autre la religion et la philosophie po- 
litique et morale ; il instruira cette dernière , selon 
votre belle expression , « à poursuivre la voie de la 
a volonté générale, pour l'élargir et la faire remonter 
« à Dieu. » 

« Aujourd'hui, dites-vous, deux ouvertures s'offrent 
a à l'avenir du monde : procurer un règne social à 
ce toute la vérité prêchée par le christianisme ; outre- 
ce passer les conceptions mêmes du christianisme. » 
Non; il n'y a qu'une voie, c'est la première. Vous 
, avouez qu'elle peut encore mener loin et bien. Explo- 
I rez-la davantage, vous vous convaincrez qu'elle sera 
toujours la seule bonne , la seule sûre, la seule qui 
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puisse conduire rhomme et la société jusqu'au terme. 
Le divin Réparateur a dit pour tous les temps : « Je 
« suis le chemin, la vérité et la vie (1). » Oh ! s'il 
suffisait de montrer ce qu'a fait le christianisme pour 
le monde, et ce qu'il lui tient encore en réserve, nul 
esprit non prévenu ne pourrait lui refuser sa foi et sa 
soumission ! Malheureusement, constater son influence 
salutaire sur le passée ses puissantes tendances à as- 
surer le progrès, le calme, le bien-être croissant de 
l'avenir, ce n'est pas encore le croire, mais nous espé- 
rons que c'est un moyen de remonter vers lui ; recon- 
naître ce qu'il a été, ce qu'il est, ce qu'il peut et doit 
devenir pour le monde, ce n'est pas sentir encore ce 
qu'il est pour l'âme, mais c'est un acheminement; 
voir en lui le grand élément de la régénération sociale 
opérée et à opérer, ce n'est pas encore l'admettre 
comm^ divin avec l'humble docilité d'esprit et de cœur 
qu'il demande, mais c'est une voie de retour vers la 
foi qu'ouvre aujourd'hui la Providence, et que nous 
nous faisons un devoir et un bonheur d'indiquer et 
d'élargir autant qu'il dépend de nous. L'influence 
sociale du christianisme, quelque immetise qu'elle 
soit, n'est pas tout le christianisme; elle n'est qu'un 
effet indirect et éloigné de sa doctrine et de son action. 
Pour savoir ce qu'il est, il faut l'étudier, non-seulement 
dans l'histoire, mais dans la conscience et dans TÉ- 
vangile. 

(t)Êtangile selon saint Jean, XIV, 6. 
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